图文版:http://www.viewmovie.tw/columns/546
在当代具有国际知名度的韩国电影导演中,以《共同警戒区》(JSA, 2000)打响名号的朴赞郁( 1963-),可说是较早崭露头角的几位之一。但或许因为
吹毛求疵的性格使然,又或是其每每剑走偏锋的作品过于尖锐足以吓跑赞助人,以“复仇
三部曲”闻名世界的他,电影产量并不多。大抵介于快手而多产的金基
德和作品更少的奉俊昊之间。
经过口耳相传,三部曲居中的《原罪犯》早已成为电影迷间的圣典之一,往往和奉俊昊的
《杀人回忆》共同被视为韩国迄今最好的电影。有此往绩,朴赞郁睽违数年再推出的新作
:《下女的诱惑》也就受到理所当然的关注。虽然连续两年由于几位大导的表现有失水准
,使得坎城影展入围名单与遴选机制在近日倍受质疑,权威性不若以往。入围主竞赛之于
朴赞郁仍是允直切中的肯定:《下女的诱惑》展现导演一贯高超娴熟的影像叙事技巧和声
画美学,提供观众兼具智辩和美感体验的娱乐价值。但基于惊悚框架而有意设计的故事舞
台,以及某些刻意强调的黑色手法,则容易和现实社会脉络与情境有所乖离。带着这么一
部精心的游戏之作参展,朴赞郁坎城之行空手而回并不意外──毕竟,《下女的诱惑》之
组成,更多成分是来自导演个人的玩兴。
至少从复仇三部曲开始,朴赞郁就极端醉心于黑色幽默引发的感官冲击:《亲切的金子》
中,李英爱甫出狱就对着镜头特写大爆粗口;《原罪犯》的崔岷植找寻囚禁他的主谋过程
中,吃遍全城的饺子店,只为了发现他被关期间总是吃到的伙食以按图索骥;即令最具社
会写实批判精神的《复仇》,也有数名男大生隔着墙,以隔壁间女子呻吟作佐料来手淫的
怪异场面(他们以为隔壁正从事激烈的性爱,却不知道该女子是苦于肾病之痛而哀鸣)。
这和奉俊昊的荒谬剧效果有些不同。不论《杀人回忆》或《骇人怪物》,其剧中人物/情
节之所以荒诞不经,都是为了反讽、责难当局的颟顸犬儒而存在。奉俊昊的黑笑笔触具有
对政治社群强烈的反思意义。朴赞郁却可能仅为了有趣、基于纯粹的视听冲击和美感要求
而如此经营,这种作法使其不时招致“缺乏同理心”的批判:因为那让他看起来像是在玩
弄镜头前群像的苦难。
到了《下女的诱惑》,已更显圆熟的导演终于不再如复仇系列时期般,经常以冷酷尖锐的
笑料来突出人物的丑态或悲剧。朴赞郁特意选择如此充满本格派悬疑元素的故事为脚本,
并取用当今世人所知甚少的“日帝强占期”朝鲜为时空背景,或许正是要尽可能摆脱写实
主义对其美学追求的干扰,借此在疏离化的情境中大肆狎玩一番。也因此,即便剧中主要
人物有些表演是夸张而稍过神经质的,或是某些场景实在美到刻意而失实,之于本剧都不
是问题,观众在那迷幻氛围的垄罩下也不觉出戏,甚至还要因此倍觉津津有味。因为:铺
张秾丽正是《下女的诱惑》本生应然的姿态。
近代殖民时期的舞台设定,更同时满足了导演恋物的偏执。包括极尽铺张之能事的和洋混
搭大宅、园林造景、纸门窗花、英式莫顿风格的花样壁纸、华丽精工的和服与洋装、一樽
樽或琥珀或青莹透著潮湿光泽的瓶瓶罐罐,琳瑯满目蔚为大观。每一个洋装和衬衣上绒扣
及蕾丝纹路清晰可见的近拍,除了隐藏着剧中人精工华服之下躯体的渴望及压抑,也透露
出朴赞郁对此种种器物细节的迷恋。李安的在这方面有着同样的讲究,朴赞郁却几乎是走
火入魔的痴狂。但也正因为如此,揉合著瑰丽、阴郁、惊悚、俏皮、悬疑、怪诞、冷酷、
激情……等矛盾元素熔于一炉,朴氏风格才有他鲜明且无可取代的价值。
“足以骗过绝大多数观众的演技”,是《下女的诱惑》主要演员们极大的成就。配合著三
段式剧本中,部分叙事重复、不同视角的呈现手法,足以让观众在一次次意料之外情节反
转的震惊之后,充分享受对谜团层层拆解的乐趣。我必须坦承,当第一部故事即将收尾时
的突梯发展,着实令我大吃一惊:观众以为秀子小姐终将走入下女和假伯爵一道罗织的圈
套之中,却不料是下女和观众同遭小姐的计策所蒙骗,假伯爵实则是小姐的双面共犯。急
转直下的剧情,绝对让人难以移开视线,只为了搞清楚这一切到底发生了什么事。
从第二部故事逐渐解谜看来,导演当然是运用了部分叙事性诡计,借由限制视角、脱略剪
接等手段以误导阅听人。但居间成功使人产生误读的核心关键,乃在于秀子小姐的绝伦演
技。金敏喜极其出色地演活了一位由于深居简出而天真单纯、未尝世事的名门千金──至
少,她要在下女珠子的眼中如此表现。“演员金敏喜诠释秀子小姐‘假装全无机心的样态
’”,这是一次精彩的后设演出。且看沐浴那场戏,小姐一双如幼犬般纯洁好奇的漆黑眼
瞳,简直让珠子都看得痴傻了,激起其任务以外的爱怜之情和温馨母性。也因此,当剧情
发展到了第二部、第三部,秀子揭露她深沈城府的冷酷、决绝的刚毅,以及身心长期蒙受
虐待的受伤表情时,前后巨大的反差及其复杂的面貌,使得我们都不禁赞叹金敏喜表演是
如斯令人动容。包括她在朗读会中受迫吟诵春宫小说的神韵声调,也是那么细致迷人,更
加强了剧里龌龊的名流男士们痴迷其间的说服力。
和秀子小姐并列主角、化身为下女珠子的少女扒手淑姬,由金泰璃所饰演。整体表现虽不
若金敏喜那般灵动自然,但同样可圈可点。也许部分演出效果略嫌浮夸,但那显然是导演
属意的方向:包括老练如河正宇、赵震雄也有刻意矫造的表演。如此作法除了直观明晰地
突显人物动机、强化角色的某些特定性格印象,当然也增加了电影的喜剧成分,使之节奏
较为轻快,不会因为悬疑黑幕的垄罩而沉闷或难以忍受。淑姬的戏分也许在部分细节可以
再臻完善,金泰璃并不全然精准的演出,在本剧中却意外成为了其他几位老戏骨的调和剂
,为电影增添了精准之余的额外活力。
值得注意的部分在于:这竟然是金泰璃初次接拍大萤幕,而在此前她不过演出过几支广告
,连电视剧都没拍过!电影处女秀就展现如此丰沛的表演张力,着实叫人咋舌。《下女的
诱惑》演出之难处,除了大胆裸露的调情、性爱剧码以外,复数语言的运用势必也是一大
难题。日帝强占期的韩半岛一如台湾,殖民者的日语和本土的朝鲜语并列通用,如何在镜
头前应剧情所需自然切换两种语言,对任何日常单一语种的演员必定都是难关。
曾有过重要演技奖项实质肯定的金敏喜、河正宇、赵震雄等人从影多年,但连河正宇都在
访谈表示为戏熟练日语之辛苦;金泰璃首挑大梁即逢此挑战,最终仍交出漂亮的成绩单,
足以让我们再次看到南朝鲜培育影视人才能量之惊人,以及朴赞郁慧眼独具兼之善于引导
:再怎么天才横溢的演员,初出茅庐的头几回演出也必然难掩紧张、无法确知自身在镜头
前的表情举措是否自然,因此有赖导演循循善诱。台湾导演中,李安和易智言算是特别深
谙此道者。朴赞郁过往则总和特别出色的演员们合作──宋康昊、李炳宪、李英爱、申河
均、裴斗娜、崔岷植、刘智泰……,演员名单一字排开简直可以把人吓死。这次启用新人
,反而更能看出导演调度演员的功力:尤其是当你要将新演员放在情欲剧中──还是一套
女女相互爱恋的故事时。临此难题,朴赞郁当时必定是既苦恼又跃跃欲试的神情吧。
即便在故事相当前期,我们就可看出小姐同下女之间,必然会展开一段不寻常的亲密关系
,但直到第一部结束为止,我仍只感到这是一部充满阴谋、计中计和仙人跳的怪谈式乡间
逸话──珠子(淑姬)被小姐反将一军、关押到精神病院的回马枪,真是打了我好大一巴
掌。就在观众震惊于秀子小姐何其阴狠毒辣时,第二部故事紧接着就来告诉我们:小姐在
大宅内从小到大的悲惨处遇,使得我们又再不禁同情起她的不幸人生……。
不只对人物印象建立的翻转再翻转,得益于分段式剧本结构,朴赞郁甚至能够在完全合乎
情理的安排下一再推翻前事,使每一部故事都有令人惊奇的爆点。粗略来说,我们可以将
《下女的诱惑》三部情节,以侦探故事形式分别视为“事件篇、悬疑篇、解决篇”。事件
篇用以铺陈故事表面基本主脉,并负责安插伏笔、留下悬念;悬疑篇交代整个故事舞台与
主要人物之背景缘由,以及秀子小姐谋略的两度转折;解决篇则是完整收束前事,给予主
要人物各自应得的结局。从普遍观影评价来看,这种编剧方法明显有效地将导演以往便驾
轻就熟的悬疑惊悚元素,发挥得更加淋漓尽致。这不单是凭借著大叙事脉络的铺陈,许多
重复出现的对话、物件与事件的隐喻、具有前后参照用意的弦外之音,也加重了观众身在
其中雾里看花的眩惑感,以及事后抽丝剥茧的乐趣。
和情节主线有直接相关者,例如在第一部中,秀子小姐为下女珠子梳妆打扮、供作“小姐
游戏”;以及之后他们一行到达精神病院,伯爵却是替珠子开车门、牵着珠子下车,就是
他们要陷珠子为“幻想自己是下女的发疯小姐”的伏笔。其他还有诸多细节,虽然与故事
推进无关,考究起来也是饶富兴味。比方说,小姐参加朗读会为什么都要戴手套?那分明
是姨父所规定,避免人手指上的温度和湿气坏了他珍藏的善本书(请注意:姨父本人翻阅
书籍时也有戴手套)。小姐小时候在“地下室”到底看到了什么,导致她始终如此畏惧?
恐怕,她是看到姨母被姨父仿照葛饰北斋(1760-1849)的《章鱼与海女》(蛸と海女,
1814)春宫图,将大章鱼放在其私处进行的变态性行为吧。这可以从当时小小姐水溶式滤
镜的视线镜头,以及第三部将近最后,在地下室水槽内的大章鱼看出其隐喻。这也说明了
姨母何以在那不久后便上吊自尽:若只是淫靡之音的朗读,那还撑得过去;但姨父以浮世
绘逼迫姨母从事非人道的性活动,实在令人难以承受。
面对男性如此横暴的蹂躏、高压威权的管治支配、假古典文学鉴赏行色情意淫之实的丑恶
,也无怪乎秀子小姐会变得“如水鸟般冰冷”。只有当珠子进到她的生命之中后,那张会
让她“每夜想起的脸庞”,以及如同母亲照顾孩子般的细心呵护,才逐渐撬开她已如死灰
许久的心房。
本剧虽然是以悬疑惊悚为主要戏肉,但从第二部后段起,女性主义的表彰就在演出方面占
了上风。这是朴赞郁在此另一个令人惊喜之处。《亲切的金子》时期,表面上看似以强而
有行动力的女性为主体,朴导当时着重的表现重点仍在“骇人听闻的犯罪事件”及“怪异
猎奇的报复手段”,很难看出李英爱的角色真有发挥什么独立坚定的女权精神。《下女的
诱惑》则不然。导演以往极具标志性、也最为世人所称道的暴力美学,在本片中相当节制
地收敛了起来。少许本可以残酷描写的镜头,也都借由特殊处理予以弱化、甚至达到黑色
幽默的戏谑效果。这确实是明智的作法:浓厚的视觉暴力极可能反客为主,夺占观众大多
数的注意力,导致冲淡电影本身更应该被强调的纯洁爱情,以及对于父权宰制下所形成之
精神虐待的控诉。朴赞郁深明此理而做出适当的取舍,也是《下女的诱惑》之所以可观的
重要基础。
尽管秀子小姐对于珠子的爱情萌发描写并不是那么充分──尤其她本来只是要把珠子当作
是逃亡计画的牺牲品(珠子对小姐的感情倒很直接:就是倾其灵秀美貌的一见钟情);至
少,童年失怙的经验以及大宅内长久的寂寞生活,可能使她对褓母般的珠子产生移情作用
。从开头扒手院的场景,就可以看到淑姬(珠子)十分娴熟帮人带孩子、也希望自己能够
奶孩子的模样,直接描绘出珠子本质上爱照顾人的一面。这也许是缺乏母爱而成长的秀子
小姐,之所以受到珠子吸引的原因。
当然,我们也可以由负面解读说,秀子小姐是因为从小到大遭受到来自姨父(及其一众“
绅士”宾客们)精神上的性暴力,环境使然才导致她后天的同性恋倾向。但即便如此又如
何?这只说明秀子小姐身边的男性都何其可恶。那当她找到自己的真爱时,不论是男是女
,不都是值得庆幸之事吗?对比由恶质父权所宰制的色情朗读会之磨难,秀子与珠子尽情
在彼此身体上探索快乐的欢愉,才是属于秀子的真实幸福。
导演此笔明显强烈批判:东亚儒家文化圈的礼教压抑,反而催生出如姨父等名流绅士假风
雅嗜好之名,行猥琐下流之实的伪君子。至于女性,则往往是那家父长社会的牺牲品,必
须自觉和积极采取行动,才能够由桎梏中解放出来。毋需假男性之手,秀子同珠子两个女
人即可共创未来坦途,是朴赞郁高度推崇女性独立的关怀手笔。特意以两位女主角的性交
场景收尾则是再进一步:此情此景再度狠踹惺惺作态的礼教一脚,更鼓励女性勇于择其所
爱,并将性爱视为值得享受之乐事,而非传统性压抑教化下羞于启齿的污物。“老娘不但
做爱,而且还要是跟女人尽情做爱,玩得花样大胆,浪叫得大声,就是爽!”不仅是对同
性爱情的赞歌,也对女性性解放价值给予高度肯定,《下女的诱惑》最积极的寓意即在于
此。
现在,也许我们可以再回过头去,读一读莎拉.华特丝(Sarah Waters, 1966)的原著小
说:《荆棘之城》(Fingersmith, 2002)。尽管改编电影已经告诉我们整段剧情最大的
悬疑点,但相信背景设定在维多利亚时期英国的原始故事,其截然不同的时代风貌描写,
必然能带给我们许多有别于电影的不同乐趣吧。
图文版:http://www.viewmovie.tw/columns/546