udn / 娱乐 / 星级评论 项贻斐
图文连结→http://udn.com/author/articles/1044
“如果我死了，我的梦还活着吗？”5岁小男孩卢卡斯的一句话，触动他的母亲、挪威导
演阿丝洛霍姆，决定拿起摄影机记录他与哥哥的成长，于是有了纪录片“奥斯陆少年有点
烦”（Brothers）。
不少观众都会以甫获台湾国际纪录片影展首奖的“奥斯陆少年有点烦”和李察林克雷特电
影“年少时代”相比，就连该片的中文原片名都是“挪威年少时代”，但一样的男孩心事
、一样有时间魔法施咒，“年少时代”里岁月逼人疾疾前行，“奥斯陆少年”反而放慢节
奏、频频回首。
长时间拍摄人物变化的纪录片，无论是Nikita Mikhalkov导演历时12年的“安娜成长篇”
、或从1964年起每隔7年推出的“成长系列”（Up Series），都宛如“缩时摄影”般呈现
主角身上的时光刻痕，也同时指涉社会政治经济环境的变迁，时代历史留下的遗憾难免锐
利。相较之下“奥斯陆少年有点烦”聚焦一对小兄弟的家庭学校生活，看似单纯平和，经
由阿丝洛霍姆的导演兼母亲之眼，镜头前后不时涌动冲突暗潮。
阿丝洛霍姆以三种身分在拍家人时，保住导演的节制、摄影师的观察又有母亲的温柔细腻
。尽管她坦承，不同身分有时互相拉扯、扞格不入，但也因为亲密关系反而让最寻常的生
活影像，因近乎凝视的专注产生“格放”作用，观影者得以近距离来到“成长的现场”，
重新观察体会这些随意就忽略过的步伐，曾经如此艰难或坚决地跨出。
“奥斯陆少年有点烦”从大处着眼，可以看到这对兄弟在家庭、学校生活的态度。年龄差
距固然造成肢体灵活度与表达能力的不同，但哥哥热爱足球、弟弟倾向思考，差异不时可
见。如果深入细节，又会发现兄弟除了手足亲情，还有领导与跟随、自创与模仿等竞争比
较和紧张互动。孩子彼此对立的吵闹谩骂，也许常被视为无聊的纷争，但阿丝洛霍姆以镜
头聆听接收，又解读出孩童内在的渴望。
想留住成长的每一刻，驱动不少家长不停为孩子拍照，阿丝洛霍姆也有相同初衷，“奥斯
陆少年有点烦”拍摄期从4年延到8年，把可能形同流水帐的家庭录影带，在每个阶段过滤
沉淀出的砂金般的影像。想和哥哥一起上学，一路陷入陌生的环境；希望像爸爸与哥哥一
样会踢足球，上场手脚竟不听使唤；一道作业习题，怎样都无法作答...，那些任何一对
小兄弟都常碰上的困境，到阿丝洛霍姆眼前才终于因她的重视，转为珍贵的吉光片羽、得
到理解。
阿丝洛霍姆不只在拍2个儿子如何长大，更是对人生初始开展的追索。无意间脱落的乳牙
、厨房散落一地的糖果、总是整理不好的头发、不小心打破的窗户、摇滚咖应有的耳洞
...，每一次都平凡真实，每个第一次都诚惶诚恐。除了2个儿子，阿丝洛霍姆更上溯自父
辈叔伯的讨海过往，串起与海洋连结的家族故事。
由母亲开启拍摄的“奥斯陆少年有点烦”，最后在大儿子“不要再拍”的抗议中喊停。开
拍到结束，拍摄者与被摄者的关系调整，左右全片观点的拿捏，阿丝洛霍姆不避讳尴尬、
暴走的冲突，在隐私与亲密之间找到微妙的平衡，适时放手与留白更是当导演与母亲的艺
术。
庭院阳光下的衣服、仰望天空的脸庞、童𫘤天真的话语，“奥斯陆少年有点烦”里不按时
序的叙事，像跳接的诗篇，穿梭今昔，陪伴孩子走过童年、留下印记。阿丝洛霍姆透露，
拍片时曾因塔可夫斯基一句“艺术家就像联系起过去与未来的渡船夫”受到启发，而她就
是那个守护孩子勇敢向梦想纵身一跃的渡船夫。