楼主:
ViewMovie (ViewMovie)
2016-06-25 23:05:21图文版： http://www.viewmovie.tw/columns/495
即便从头到尾尽可能专注地观赏，但必须自承：直到剧终，我其实不太确定自己到底
看了一部什么样的电影。
我会将这部电影推荐给对“电影”这个媒介本身有兴趣者，或是对科幻故事怀抱高度偏好
的人。其完全背离框架的表达方式不可能为大众所接受。但独树一格的美感确实建立起别
开生面的视听美学，昭示电影作为一种表意形式，仍有格外宽阔的可能性。故事本身也并
不过分复杂难解，只是观众需要推敲考据的精神，加上一点想像力，会更能够体会本片的
乐趣。
极其隐晦的演出呈现，乍看还以为这是一部非叙事电影（nonfiction film）。当然，如
此非比寻常、无处都透露出导演对主流电影形式的厌弃与跳脱，一般我们会将之摆放在前
卫电影（avant-garde film）的位置。但本剧在脚本上仍具备明确起承转合的线性结构。
只是其强烈实验气质的表达手法、风格太过特殊，包括某些令人困惑的象征画面、未明其
因果关系的剪接穿插、怪异的取镜角度、拒绝以通则取用的特殊对焦位置（例如说，女主
角于剧中第一次主动向男人索吻时，焦点并非放在相吻的两人面部，而是在女主角后侧的
头发边线上）、杂揉环境收音的噪声和电子效果构成的不协律背景音乐……；种种和一般
阅听体验截然不同的异调特色，透过暧昧的情节铺陈，最终呈现的作品，就是《肌肤之侵
》（Under the Skin, 2014）。
前段说到本片有些怪异的取镜角度，这主要体现在大量“从车内副驾望主驾驶座窗口
拍摄”的影像上。经查相关资料才知道，导演为了取得年轻女性搭讪男性时，男性最真实
自然的反应，于是让史嘉蕾．乔韩森（Scarlett Johansson）饰演的女主角“真的”驾车
到路上去和行人攀谈，车上则配置隐藏摄影机来“蒐集素材”。这让我不禁怀疑：如此并
非知情合意的状态下进行人物材料取得（虽然主要仅有声音），是否有违某些创作伦理？
虽说伊朗的贾法尔．帕纳希也运用这种方式，扮成出租车司机拍出《计程人生》，甚至为
他赢得一座金熊奖。但帕纳希之所以采取如此非常手段，乃由于其遭受威权当局压迫、告
以20年间禁止拍摄电影的禁令，不得已才为之。具有对抗权势者、公民不服从的积极精神
，值得同情与感佩。《肌肤之侵》却只是为了更纯净的艺术形式而这么做。虽说其最终的
确收到良好的效果，但方法上是否恰当，可能仍需要更进一步讨论。
还是回到故事本身吧。从剧本上来看，《肌肤之侵》的主要情节可说是十分典型的“
外星人绑架人类”，且加上少许的《A.I.人工智能》（A.I. Artificial Intelligence,
2001）等“人类以外高智能个体逐渐取得人性”的元素：异质生命体借由伪装成年轻地球
女性的样貌，在苏格兰地方搭讪男性、进而利用美色引诱捕捉，人间蒸发。但在某次行动
过后，女主角因为不明原因放弃任务，出逃、流连在人类生活领域中，并似乎尝试模仿地
球人的生活方式……。
这样一则带有些许灵异惊悚氛围以及情色暗示的乡野传奇，很容易让人联想起《聊斋志异
》的〈聂小倩〉或〈画皮〉。但导演分明不打算演示某种道德谕意，也对“非人类的人性
获得”抱持冷淡态度。因此，《A.I.人工智能》或《变人》（Bicentennial Man, 1999）
那类非人类生命因人性而温暖的小感动，不会出现在强纳森．格雷泽（Jonathan Glazer
）极为冷调的电影里头。更别说是如《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial,
1982）那般，善良外星人与地球小孩友好的童话，之于《肌肤之侵》，恍如天方夜谭。
（请注意：本片存在多种解读方式。笔者在此也仅为提供其中一种，聊备参考）
电影中提供的资讯极为有限，观众实在很难判断女主角之行动为何转变，从而试图模
仿地球人涉及情感波动、更为复杂的交际行为。格雷泽安排女主角放弃任务的时机点，是
在其诱捕一名可怜畏缩的、患有颅颜神经纤维瘤病的男子（也就是俗称的“象人”）之后
；如此设计，似有意引导观众怀疑：女主角之所以放弃任务，乃出于其欺骗残疾人的罪恶
感或恻隐之心所致。但我更宁愿相信这只是导演的误导技俩。先不说地球人的颜面差异对
异质生命体是否有意义，从片末所揭露女主角的真面目来看，实在很难想像它具有足够的
心理运思能力来发挥感性，甚至产生道德意识：这架全身如黑炭般披着人皮行动、机能非
常有限的木偶人，其实也只是另一种智慧生命体（疑似外星人）因应任务，利用碳元素制
作出来的类人型生物吧？
也因此，我倾向认为女主角之所以叛逃，只是由于它在执行任务过程中，与人接触互动时
产生内分泌失调反应所造成的“故障”。又正因为女主角只是基于工具性需求创造出来的
仿生人，才只被赋予任务相关的基本功用。至于其他派不上用场的机能──饮食、性交等
等，创造者就将这些部分的成本省下来了。因此我们可以看到史嘉蕾．乔韩森吞咽蛋糕的
时候，由于排斥反应而将蛋糕再吐出来；或当男人试图与其发生性行为当下，硬挺的阴茎
却久久不得其门而入，在男人似乎终于“进入”女主角下体时，女主角却很快速地反弹坐
直，仔细检查自己的两腿之间……。
看来外星人连阴道都没做给它，男人只是把它两腿之间的人皮给撞破了而已。
模仿地球人包括进食、求爱等生理需求，也许可以视为女主角想借此建立独立的自我
意识，从而脱离支配者、成为完整“个人”的手段。但由于天生不具备相关的生物机能，
失败的进食、失败的性器接合，已直接说明它的企图无望。事实上，“它”的模仿行为，
正是我之所以推测在它之上还有其他上位生命体存在的线索：假设剧中未现身的其他外星
人，已进化到不需要借由外部摄取营养及有性生殖的地步，同时还是具有星间航行技术的
高能生物，根本就不会模仿他们所不能、也不需要的较为低等的地球人行为。而女主角作
为他们的被造物，诞生时间恐怕没有很长，一切都还在学习中。片头一系列抽象的影像组
合，除了具有暗示外星人的星际旅行，以及被覆在女主角身上的人皮制作等隐喻；皮相制
成后背景传来的画外音，听起来则像一字一字背诵单字似的，显然是女主角成型后学习地
球人类语言、以利于后续引诱地球人的提示。
剧中最令人感到困扰的，是异质生命体们的目的并未彰显：到底为何外星人要绑架地球人
，并未有明确的解释。但这也是本剧所以高明而阴森之处：有时候，恶意之所至可能并没
有来由；或者说，其他星球智慧生命体所思考的，是人类所无法理解的；又或是，外星人
并不将此行为读作恶意，而仅为某种科学研究活动。就如同《E.T.外星人》的E.T.来到地
球进行植物采集一般，只是这次的外星人所采集的对象是【哺乳纲灵长目人科人属智人种
】──也就是我们。
之于视觉传达，《肌肤之侵》的确达到相当的成就，某些色调和镜头的选用，也确实
带有史丹利．库柏力克（Stanley Kubrick）的气质。但有媒体赞誉其堪比“库柏力克的
接班人”，说真的是言之过早：史丹利．库柏力克最了不起的地方在于，他不仅仅擅于执
导最为人所熟知的科幻电影，而且其他各种类型片同样驾轻就熟，不侷限科幻题材，并部
部名列经典。更重要的是，库柏力克出色的幽默感，使其电影创作能更轻易达成雅俗共赏
的目的。《肌肤之侵》虽不乏钻研的趣味性和偶一为之的黑色幽默，但整体个人风格化的
影像，仍是沉闷大于通畅，残酷压过平和。格雷泽继续按此偏锋路线而行，自是有成为一
方山头宗师的可能性，但那只会是少数门道中人瞻仰的孤山绝岭。也许媒体将其与大师相
提并论的赞词，可以激励他向库柏力克看齐，更多元发展，那势将是这颗开始发光发热的
彗星，益加值得期待的星图前景。
最后，若你看完了《肌肤之侵》，对于“外星人以地球人模样在人类社会活动”等相
关故事还有兴趣，强烈推荐去读冨樫义博的短篇漫画：《灵异E接触》（Level E, 1995）
单行本第一集收录的第四回～第五回（Vol.1：No.004〈From the darkness〉、No.005〈
Crime of nature…！〉）。该篇故事某些元素和本片相仿，但在冨樫高超的分镜叙事下
更显精彩，绝对是不容错过的科幻小品杰作。
图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/495