图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/395
从《药命俱乐部》、《那时候，我只剩下勇敢》，再到最新的《崩坏人生》，
导演Jean-Marc Vallee这几年关心的都是同一件事：
历经磨难的角色如何建构自己的人生。
在这个题材中，我们无可避免地要面对这个已经充满太多问题的世界，
以及有各自的问题要解决的每一个人：
即使是完美形象的游泳健将，在宴会的角落依然展示著自己的败德；
就连举无轻重的凯伦男友卡尔，
也要穿一件象征深渊的Joy Division《unknown pleasures》来凑凑热闹。
这些按理来说不需要赋予的细节，当然是为了编织出整个《崩坏人生》的氛围，
然而这一次Jean-Marc Vallee最失手的地方可能也在这里：
主角戴维斯和这个线条明晰的世界之间的连结不够强烈，
这让他的困境显得有点过于自我。
观众当然不是来解决角色的问题的，但是观众必须要知道角色发生了哪些问题，
我们或许对戴维斯想砍掉重练的人生能感同身受，
但对于他究竟想要重练一个怎样的人生，我们却是一无所知。
这里的吊诡在于：Jake Gyllenhaal把整部戏最动人的眼泪流给了茱莉亚，
但他已然麻木的人生，又岂是一个完好的茱莉亚能够唤得回来的？
说到麻木的人生，那个凯伦曾说“人人都梦想住在这里”的一室窗明几净，
和它被破坏之后的对比，也有那么一点欠缺说服力：
破坏的到底是什么？破坏了，然后呢？
本就空荡得连破绽都没有的家，并没有因此让人感到更多的张力，
如果戴维斯的情感核心从来就不在这里，那么瓦解和重建又有什么意义呢？
你当然可以说，这是角度的问题，
或许这个连戴维斯自己都理不清的失落，就是这部电影的情感核心。
我能理解，只是我比较贪心。贪心有贪心的盲点，但总是想要看到更多。
当然，结尾的处理并非一无可取：《崩坏人生》至少没有让戴维斯在何去何从之间打转，
他和一群孩童奔去，具象了妻子的离去，是真的留下了珍贵的”legacy”的。
戴维斯摆脱了自溺的结尾，也的确感染了观众。
除了结局的翻转（没想到舍弃“不知何去何从”的结局也能算是翻转啊，伟哉楚浮），
我还想多提的是电影里“手机”的表现手法。
事实上，比起千篇一律的开放式结局，
我更厌倦的是把iPhone理所当然地暴露为“科技、疏离、冰冷”的等号，
当然不是不对，只是这个象征总是有点太方便了。
《崩坏人生》里大量露出的iPhone固然还是建立在这个象征之上，
只是它的运用相当机智。
最好的例子是电影的开头，它同时解释了车祸的剧情基础，
也同时借由戴维斯／手机（另一头的菲尔）／茱莉亚之间的对话，
把角色之间的矛盾、从属关系给交代得明明白白。
戴维斯对茱莉亚的心不在焉，透过传递菲尔声音的手机，
成了一种更僵硬、更无自主意识、更将自己及岳父看作“工具”，
彼此传声也应声、衔接茱莉亚的的一种机械状态。
是以手机替镜头置入角色的同时，却让镜头变得更加空洞。
记得凯伦和戴维斯的第一通电话吗？
凯伦那头狐疑，你对一个素未谋面的女子透漏这么多，
是不是因为没有人能够倾诉？戴维斯看着镜面反射的自己，没有说话。
其实他的答案就是凯伦，凯伦此刻在镜头里，却也不在。
这或许意外地成为《崩坏人生》里，
多数人在都市生活中最熟悉，也最能代入的情感困境了。
图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/395