图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/331
对影迷来说，蔡明亮的电影始终令人爱恨分明，不喜欢的人，常因“看不懂”来树立敌意
。必须坦承，从前我对蔡明亮的电影几乎没真正懂过什么，实在谈不上喜欢或不喜欢，直
到艺术电影看多了，自己也拍片了，更能感同身受，才渐渐领略里头的寂寞美感，成为蔡
明亮的影迷，也是在《郊游》之后的事。对我来说，蔡明亮的电影就像是古老的诗，初读
晦涩难解，历经人生淘洗，再读之时，会突然明白了什么，宛如人生的那些不解：旧情人
的叹息、母亲独坐的眼神，年轻时也不曾懂过，却一直放在心里，感受着。蔡明亮把电影
比作月亮，他说月亮不会回答你的懂或不懂，只要静静看着，每个人心中都有自己的月亮
。
那晚在师大夜市本想买点宵夜，远远看见蔡明亮导演在街头角落，手拿着票像小贩似的兜
售，那时此刻，电影跟盐水鸡或卤味没两样。看着仍未有人上前，我毫不犹豫的迎向蔡明
亮导演，买了两张票，他满怀热忱的跟我解说，新作品有三部短片：《西游》、《无无眠
》以及《秋日》，上映的场所不再是电影院，而是美术馆，每逢周末还可在里头过夜，你
可以坐着、躺着、趴着看他的电影，也终于能正大光明的睡觉，他也会去现场聊天、唱老
歌。
我眼前的人此时此刻，完全不像年近耳顺，滔滔不绝，眼神像个孩子会发光。他突然问我
目前在做什么？我说拍纪录片，他马上拉近关系：“有人说我这三部作品也是纪录片。”
我不知哪里狗胆回他：“导演，我们不用去定义没关系。”蔡明亮导演拍拍我，递来签好
名的票卷。
直到展览结束的前一晚，我才去美术馆看电影。最先看了《秋日》，拍的是黑泽明专属场
记，高龄已88岁的野上照代的生活片刻，片头只有字幕而无画面的访谈，使人专注在野上
的只字词组，也透露了老奶奶的眼界与修养。对着无画面的萤幕，观众里有小孩低语跟父
亲说，这不是电影，都没画面，父亲耐心哄他，最后孩子放弃抗议，跟着静静地看。
之后的特写镜头，是整张野上照代的脸，我们在看她看电影《西游》，搭配上她对蔡明亮
电影的评价，有赞赏、也有幽默的坦白。最后是野上照代和李康生并肩在东宝片厂的路边
，两人始终沉默无语，看似在等什么，又像什么也不等的坐着，让我想到野上写黑泽明的
《等云到》。也许是坐久了，野上照代开始模仿李康生的动作，翘脚、摆手，秋日斜阳与
枫红的路树，风轻轻吹着，像无声的老歌低吟，等云到，电影就好了。
接着看《西游》，周围的观众，有人抱着枕头席地而坐，有人用枕头铺成了床，像在自己
家里那样躺着。《西游》是“行者”系列的第六部作品，李康生饰演的红衣僧人，宛如西
方取经的玄奘，首次踏上西方，在马赛街头慢走。影片开场是演过《新桥恋人》的丹尼拉
冯的脸部大特写，他的情绪像条很长的河，涓涓从眼里酝酿，最后化作眼泪流出眼角，让
我想到《天边一朵云》中李康生在地面挖出地下水的洞。丹尼拉冯的脸之于蔡明亮，像马
赛的猴子山，让他想起《西游记》，想起那刀刻岁月充满皱褶孙悟空的脸，他要小康在他
脸上行走，走得像人生一样慢，一样久。
除了看李康生不可思议的慢，也看周遭行人的快，多数人无视红衣僧人走过，赶着自己的
人生步伐，好奇驻足的多是小孩与老人，没见过世面与见过太多世面的。忘不了那颗小康
逆光走入地下道的镜头，光影美丽，大红僧袍像反光板，把楼梯染得昏红，僧人把楼梯走
道一分为二，一边是俗世人间，一边是自己，那路川流不息，这路行定本心。行过古老港
城的街市，红衣僧人后头跟着模仿行者，乍似丹尼拉冯，两人一前一后，一东一西，相同
姿态，各自诠释著那句话：“西方虽远，顷刻到。”
看完《西游》，我上楼到大厅看《无无眠》，发现蔡明亮导演也在，手握著麦克风，钢琴
伴奏在旁，在场几百人座无虚席，坐着站着躺着，也不少睡着。落地窗旁是两张大萤幕，
《无无眠》在上头循环重播。红衣僧人来到节奏更快的东京，开场是涩谷交叉口，这全世
界最大行人流量的路口，小康的慢，在这座城市几乎成为反叛行为，后面几组镜头从不同
角度看他专注慢行，东京的行人、电车不断经过他，有趣的是，美术馆落地窗外，正巧是
捷运文湖线，午夜前的列车在萤幕外头呼啸而过，也呼应萤幕中的东京电车。蔡明亮强调
“写生”是这片的创作概念，他要画一幅小康东京夜行图。
镜头从街头跳进澡堂，安藤政信裸著身体洗澡，热池中，安藤和小康泡澡，沉默无语；之
后镜头各自进了桑拿室，单人的特写，小康脸上汗如雨下，水里雾里，短暂相遇；蔡导此
时唱起了崔萍的《南屏晚钟》，“它好像是催呀催醒我相思梦”，蔡导唱着。镜头又跳进
安藤和小康各自躺在自己的胶囊房间中，辗转无眠，“相思有什么用”蔡导又唱着，有些
观众却睡得香甜。过了午夜之后，看展的人越来越多，本不打算过夜的我，也抢下了一个
枕头，侧躺在椅子上，固守自己的小小寸方，看着遥远那方的蔡导唱着最后一首歌，也看
著身边渐渐入睡的人们，心里替蔡导开心又难过，开心他终于找到属于自己电影的归处，
不必再忍受商业戏院的冷漠与敌意；却难过这样真诚的艺术家，必须在街头卖票，必须在
美术馆卖艺。
想着想着，眼前的视线尽是《无无眠》的影像，奇怪的是，躺在美术馆，看反复重播的长
镜头电影有种魔力，没有不耐，没有懂，也没有不懂。忘记看到小康和安藤第几次睡不着
，我竟然不知不觉睡着了。醒过来后，想起蔡导说这些作品是纪录片，倒也没错，记录下
了他自己的创作心境：“还至本处”。
蔡明亮其实就是电影里的红衣僧人，在快速的世界里走自己的路，他一直走在我们的前面
，只是走得很慢很慢，却从未停下。
图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/331