本文同步独家刊登于ViewMovie
http://www.viewmovie.tw/columns/444
我自己的网志也看得到喔
http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/46298683
斯里尼瓦瑟．拉马努金（Srinivasa Ramanujan），1887-1920，短暂出现于这个
地球上32年，停留的时间甚至比我们大多数人都还短，但是他存在的意义，质远
大于量，拉马努金所留下的智慧，在暗夜中点起一盏盏灯火。人类的生活，就是
在这些闪耀天才的照拂下，一个层次一个层次地推升向上。
“天才无限家 The Man Who Knew Infinity”讲述这个印度自学数学天才拉马努金
的一生，在仅能糊口饭吃的抄写员工作之余，因为一封自介信写出了令人惊叹的
数学公式，却因为只有结果公式、没有中间推导的过程，令人不确定究竟是真实
可信的研究成果、还是凭空想像的信口胡诌，英国剑桥数学家哈代（G.H. Hardy）
半信半疑地送出邀请，拉马努金于是独自飘洋过海进入剑桥，而后几经波折，
终于与哈代一同发表了多篇学术论文，并且留下大量仍待后世求证的数学笔记宝藏。
还未前往英国前，由于那个年代纸张十分昂贵难以取得，拉马努金总是窝在神庙，
一字一字在石板上推导他的数学公式，再用手肘擦去字迹，日复一日，由
守护女神Namagiri陪伴着他和数学孤独对话，信仰坚定。有一次，拉马努金跟
妻子贾纳琪在夜晚的林间散步，拾起一把沙子，试图解释给妻子听，他如此深爱的
东西究竟是什么？假设在我们面前，数学如同那一把平凡无奇的细沙，在拉马努金
眼中，看到流泄的却是其中组成的各个微小细节，充满了丰富瑰丽的色彩与形状，
千变万化呈现在世人眼前等待被发掘，我们一般人无法理解，他却有太多发现想跟
其他人分享。
如果世界的真理在他眼前展开，他却无法用言语告诉我们、与我们沟通，这样的人
一生该有多寂寞？
还好，他遇到了哈代（G.H. Hardy）。当拉马努金试图将自己的想法发表却苦无
门路时，他写了三封信到英国给贝克（H. F. Baker）、霍布森（E. W. Hobson）、
和哈代三位数学家，其中只有剑桥的数学教授哈代注意到了拉马努金在诸多公式
定理中所展示的数学天赋。尽管一开始误以为是数学家好友李特尔伍德
（J. E. Littlewood）的恶作剧而不以为意，但两人最终为其中的巧妙与创新所折服。
哈代说：“只要看它们一眼就知道只有第一流的数学家才能写下它们。它们肯定
是真的，因为如果不是的话，没人能有足够的想像力来发明他们。”
这位一代数学大师哈代，在一次接受年轻数学家艾狄胥的提问时，被问到他自认
一生对数学最大的贡献是什么？哈代回答“发现拉马努金！”而两人短暂却精采
的学术合作，则是“我人生中最浪漫的意外”
“the one romantic incident in my life”.
哈代看似冷漠，也许是最为感性之人。他两度为拉马努金争取研究员资格，在
第一次争取剑桥研究员的资格失败后，他向拉马努金道歉，并为整个剑桥感到
羞愧，只因为他们无法正视拉马努金的学术成就、无法看穿其中的学术价值，
而只看到他平凡卑微的出身与肤色。第二次他再度为了拉马努金上战场，以一挡百，
终于为他争取到了英国皇家协会研究员的荣耀。
李特伍尔德说，每个整数都是拉马努金的朋友。其实，如果没有哈代这个
亦师亦友的伯乐，拉马努金的一生可能只在印度老死，而他的众多研究将随之
埋没，这对世界来说会是多大的损失！
拉马努金把脑中的想法整理、发现、推导后，将结论公式卸载到他的笔记本里，
接下来碰到的难题，是怎么将这些结果让其他人看见。当他把写满了公式的
笔记本交给哈代时，如谜样没有推导过程的结果，仿佛天外飞来的奇思异想，
无法说服其他人这是可靠成立的结论。由于没有受过正规的数学教育，只凭借
一本已稍嫌过时的数学著作，建构起他的数学世界，他甚至不懂何为“严谨的
证明”？对他来说结果的呈现是如此真实，而这个结果是他陈述出“神的意念”
，自然没出现过任何质疑。他不理解“证明”这个结果为何如此重要？神的意志
何须证明？
但为了让他的研究被接受，他试着学习用大众理解的逻辑，来将他的灵感发现
解释给我们听—透过证明，这是符合现世对于数学真理的认证。在课堂上他接受
点名，回答出教授尚未说明的公式，教授问拉马努金怎么得到这个答案的，他明明
都还没说明如何推导，拉马努金回答：“我就是知道”。没有任何不敬，拉马努金
只是如实回应，却让教授气到发飙，还以为是哈代派出子弟兵来给的下马威。
哈代在争取拉马努金成为英国皇家协会研究员的演说中提到，数学的公式与定理
早就已经存在这个世界上，并不是我们去发明它，而是去寻找答案、去理解。
曾经生存在黑暗世界中的人类，透过一代代的智者伟人领路，拨开暗夜中的迷雾，
在一处处燃起了光亮，让我们渐渐能够看清眼前的景象，找到继续前行的路。
提出最可能的答案与证明它，这两件事究竟哪个难、哪个重要？我真的难以比较。
若没有建立起假说、猜想，证明的难度根本不存在，但若没有经过严谨无遗漏的
证明，各种假说猜想始终像缺少地基的高楼，给人随时可能崩塌的不确定感。
这样想来，数学可能是最冷酷古板的学问，不是成立、就是推翻，数学也可能是
最浪漫终极的学问，排除时就闭眼不看，而接受时就必须是全然拥抱，没有模糊地带。
当拉马努金已耙梳过纠结的思考过程，将精巧的定理结果放在世人面前，我们却
仍旧需要他提出严谨的证明过程，才能接受那些伟大的发现。这种“逆向操作”
的过程，看来让人感到些许无奈。拉马努金曾说“一个方程式对我没有意义，
除非它代表了神的一个想法。”是这样单向不退却、不曾动摇过的信仰，支持他
一路从印度到英国、忍受抛下妻子母亲的孤独、扛着众人的鄙视与欺侮、坚持到
生命最后一刻。
证明也许是种语言，让我们能用我们可以解读的方式，去了解高于我们所理解的
世界运行逻辑。
哈代多次询问拉马努金，那些惊人的定理、公式，没有一步一步的过程记录，他
究竟如何想出来的？拉马努金卧病时终于正面回答，在睡梦中，Namagiri女神
将答案放在他的舌尖，他醒来后迫不及待想将那些答案写出来。这是他必须做
的事。无神论的哈代与拥有虔诚宗教信仰的拉马努金，在宗教上无法互相理解，
但令我感动的是，哈代回应他，“我不信神，但是我相信你”。也许对他们两人
而言，数学所代表的纯粹真理已成为他们共同的信仰，那真理的背后是什么
已不重要。
两颗明亮的星星碰撞，产生灿烂的火花。因为哈代的眼光与智慧，没有让世界
错失了一个数学天才，而因为拉马努金的无数惊人创见，哈代的学术成就也因此
更添诸多亮点。拉马努金出于直觉数感独立发现的数千个公式与定理，由于缺少
前因后言而被添上了一层神祕传奇的色彩，在他死后留下了许多尚待后人完成
证明的数学宝藏，其中有许多命题和定理在后来陆续得到证实与广泛运用，甚至被
援引用来理解黑洞的奥祕。
“天才无限家”不是一部花俏的电影，平实呈现了这位数学天才如彗星扫过天空般
短暂的一生，其后留下了无数闪耀的余韵，如同流星雨点亮了天际，供我们后人
仰望赞叹，感谢曾有这样的人存在。
G.H. Hardy 哈代
There are no proofs that can determine the outcome of matters of hearts.
We are merely explorers of infinity in the pursuit of absolute perfection.
没有方程式能算出心的疆界，我们都是生命的探险家，想追求无限的完美。
**************
电影之内与之外
整部电影的焦点是拉马努金，但不得不提饰演哈代的Jeremy Irons，他在片中
有一种孤独而居高临下、冷然坚定的气质，主导著整部电影。除了观看拉马努金
如何奋斗，放慢速度找到数学的语言来与我们沟通之外，我更分心关注著哈代与
拉马努金之间若即若离、紧密依存却又冷淡抗拒的关系。
我很想了解，是什么样的原因造成了哈代如此抗拒与拉马努金的互相理解，明明
渴望引导出拉马努金的更多天赋才能，但又不肯破除两人之间的界线。我多期待
看到哈代跟李特伍尔德那样的友谊，能发生在他与拉马努金身上，能让这样的天才
不致于如此孤独无依。可惜当他们开始得以敞开心胸对谈时，已是拉马努金病重
卧床之际了。演绎出对数学的热切专注、面对天赋的使命感和抗拒与人过分亲近的
纠结，Jeremy Irons的哈代吸走了我不少关注，主角应该是谁，我已经分不清楚。
**************
欢迎来我的粉丝专页聊书、聊音乐、聊电影
♬我歇斯底里的爱恋♬
https://www.facebook.com/myhystericalove
接下来想写模仿游戏、跟两部贾柏斯，不知道大家对哪篇会比较有兴趣～:P