图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/198
由陶德海恩斯（Todd Haynes）导演，凯特布兰琪（Cate Blanchett）和鲁妮玛拉（
Rooney Mara）主演的《CAROL》，无疑是这一年来最令人揪心的爱情电影。从去年坎城影
展首映以来，一路好评不断，这部电影的拍摄，也让不少早已看过原著小说《盐的代价》
的书迷们引颈期盼。然而，相信不少看过原著小说再看电影的人，一定会发觉其中存在着
显著的差异（放心，我绝不是要说电影与小说孰优孰劣）——在派翠西亚˙海史密斯（
Patricia Highsmith）的小说《盐的代价》（The Price of Salt，1952）中，于百货公
司担任专柜小姐的特芮丝梦想成为剧场舞台设计师，但是在电影《CAROL》中，担任百货
公司专柜小姐的特芮丝，则是热爱摄影，希望成为一位摄影师。
导演陶德海恩斯和编剧 Phyllis Nagy 在电影角色设定上的调整，我认为是一次相当大胆
，也相当成功的改编。这改编不仅让特芮丝喜欢摄影这件事，与电影作为叙事语言、影像
作为媒介相当地契合，也更触及了原著的故事核心——这是一段不被允许的爱情，必须反
覆试探、推敲彼此眼神传递的讯息，一位有夫之妇与年轻少女的爱恋，不仅跨越了年龄，
也跨越了社会阶级，更跨越了性别。在那二次大战刚刚结束，艾森豪甫就任美国总统不久
，尚未从战争的肃杀之气中复苏的五零年代初期，《盐的代价》甚至得匿名出版，保守、
封闭、不安，像特芮丝与卡萝这样的“越界”，无疑是违抗社会主流价值、不被承认的事
情。可《CAROL》中的她们，那情感的展现是如此纯净、直觉。问妳要不要一起共进午餐
、邀妳周日午后来我家、我想离开这里一阵子，问妳要不要一同旅行、同住一间旅店房间
、要不要搬来和我同居，一句“would you ?”问得骄傲而脆弱，如何能够拒绝？
正因为这是段不被允许的恋情，特芮丝与摄影的关系更显得关键。一开始，特芮丝只拍花
、草、树木、门窗，对人物摄影根本不感兴趣，不知如何应对，直到遇见了卡萝，收到卡
萝送她作为耶诞礼物的相机，两人一同展开公路旅程之后，她面对眼前这位浑身充满自信
、气质华贵的成熟女人，情不自禁拿起相机捕捉了她的身影。远远地，悄悄地，站在卡萝
身后，调校了焦距，远方伊人由模糊到清晰，据着观景窗望出的方框，特芮丝按下了快门
——卡萝成为她第一个拍摄的对象。
相机／摄影，是欲望的延伸，是种隐喻，是特芮丝对卡萝欲望的延伸，是特芮丝逐渐接受
自己对卡萝之欲望的隐喻——原本还没准备好要拍摄人物，但遇到喜爱的人，一切就变得
顺其自然，是一种出自于爱的欲望趋力，让特芮丝举起相机对准卡萝。相机，代表了一种
私密的观看、欲望的投射。当焦距缓缓调妥、镜头对准卡萝的那一刻，小小的观景窗里就
只有眼前心爱的她，相机因而形构出另一种两人得以亲密独处的时空，无人能够干涉——
任何法律禁制、任何社会关系都不行。在那时空里，特芮丝无须因为深情的凝视另一位女
性而遭受任何威胁，相机赋予她观看与移动的自由；这在那个不自由的时代是多么的可贵
。回到家，进入暗房，特芮丝将捕捉到的卡萝一一显影，欲望与爱变成一种物质性的存在
。现实生活中尚无法拥有的禁忌之爱，如今转以肖像照的形式私密保存。
当萌生暧昧的两人只能以眼神、手势试探与传递讯息时，谁观看谁、该如何观看？一个凝
视、一抹微笑，一举手一投足都承载了远比言语沟通还致密柔软的暗示。Saul Leiter（
1923-2013）摄影作品中的彩色纽约，给予导演海恩斯和摄影师 Ed Lachman 灵感。透过
布满雨滴的车窗、隔着店铺的玻璃橱窗、各种大大小小的镜子、穿越相机的观景窗，甚至
是越过百货公司的人声嘈杂；注定相爱的人们总是带有那么一丝幸运。当卡萝不小心误关
了电动火车的开关，原本喀恰运转的火车顿时停了下来，微小声响的静止，在圣诞节前采
购季的百货公司里全然微不足道，整个楼层如此多人，就只有那么一人发现，与卡萝眼神
相对。就算外头下雨模糊了视线，但思念与爱就是有办法穿越车窗、穿越城市，寻索到朝
思暮想的恋人身影。在电影中这是相当重要的一幕：卡萝的座车行驶过纽约街区，碰巧透
过车窗看见久无音讯的特芮丝身穿深红套装过街，卡萝情绪为之震颤，无法接近，只能远
远地确认心爱之人一切安好；车子驶过路口，视线逐渐受阻，紧靠着车窗边缘就此心满意
足的表情，令人揪心。这是电影中少数出现的画面，此前多是特芮丝靠着车窗向外望着，
但卡萝，少有这样的姿态。然而这样的巧遇，似是唤醒了久违的爱，给予卡萝勇气，无论
丈夫哈吉提出什么样的条件，她都要回到特芮丝身边。
卡萝的改变，对应着特芮丝的改变——她离开男友，辞去百货公司的工作，进入纽约时报
，似乎离摄影师的梦想更近。而两人命运的轨道再次接在一块，在一声爱情魔咒之后，时
间摆脱了循环，开始向前。那最动人的一幕莫过于特芮丝回心转意走入满是宾客的橡木厅
，远远望见卡萝，举手投足、一颦一笑正是当初那位令她怦然心动的女人；两人眼神相对
，越过周围的纷闹，周遭的空气皆为此凝滞，那相视、那一抹微笑，一如初次相遇。像天
使一样，从天而降。
图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/198