这是个马戏团一样的世界，
一切都是假装的。
不过如果你相信我，
这一切都可以变成真的。
〈It’s only a paper moon，那只是个纸月亮〉Lyrics by E. Y. Harburg.
不存在的房间—孩子、妈妈、男人
(有雷)
小小五坪的房间是孩子的全世界，他与妈妈在里面游戏、生活，妈妈一直告诫他，这狭小
空间是个神奇的世界，就如同爱莉丝梦游仙境，孩子从未意识到这是座将他们监禁起来的
牢笼，只有一个男人会不定时会来补给生活必需品。但这个世界，如同阿冈本在Homo
Sacer提及的“裸命”(bare life)—生命被弃置于法律之外的无“法”状态(anomie)，被
剥夺其具体生活方式后所残存的生命状态。男人犹如权力主宰者，绝对主宰了妈妈与孩子
的生存状态。当她开始拒绝时，男人的手段是将他们弃置，决断生命的最基本温饱，没有
水、没有食物、没有暖气，苟延残喘活在生命的底层，人会失去尊严，会贬抑自己的价值
，最后深信自己应得这样的对待与惩罚。为求能活下来，妈妈学会说服自己接受。
但之于孩子，妈妈建构了另一个封闭的世界，为了不要因为自己了解下的偶而疯狂而影响
了孩子的成长，用故事、手作、游戏包装世界的美好。
除了加害者，男人来的时候。
孩子并不知道为什么要躲起来，但是他知道要听话。逃脱契机的出现让妈妈不得不告诉孩
子真相，有争吵有破灭但他们依旧是只能依靠彼此而存活的母子，两人靠着长期在封闭房
间的默契与信任，策划了逃脱计画。
但后来他们才发现，以为的美好现实世界才是最难面对的。
电影由脱逃一切为二，前面封闭的爱丽丝树洞密室，对应的是后半段开放房间里的大象，
恐惧囚禁、欲望逃脱，但脱逃后妈妈与孩子依旧被囚禁在道德的眼光下。前半段的铺陈成
就了后半段的几个转折，那些转折我觉得是这个看似平凡抑郁情节下的亮点。
妈妈以为世界因为妳的创伤而改变，回到世界后妳确发现依旧朗朗，彷若乌云只是偶来的
远方访客连阴影都不一定留下。家人想要回复正常的生活试图不去正视房间里的大象
(The elephant in the room注1)(如同外公不敢不愿直视孩子)，但是唯一不能疑忘的是
妳，接受访问就像回到曾经万劫不复的一刻被那个不由自主的、不能遗忘的记忆引路，让
叙述者从一次幻灭带入另一次幻灭，因为说出来并不是通向救赎，而是揭露了在人们无法
想像的失序场域里，无法言诠的空无。
妈妈接受了专访可视为另一个转折，透过“说出来”，使被囚禁(包含性侵甚至是孩子)不
再只是主角的想像，事件透过言说给另一个人，使得记忆的真实变成两个人以上集体性的
共存，说与另外一个人，使得不存在的房间这事件重建成为一种覆述的事实(recitation
offact)。
但事实是，那是一个无法想像的世界，非比寻常，因为那不是可以想像的，不符合他们所
知的任何事物，因为当他者以一种伦理角度来看待他们时，他们却是活在一个所有伦理都
不适用的困境。“为什么你不逃走？为什么这么久了不想办法送走孩子？你觉得这样对他
好吗？”这是一种外部的“想像力失败”，因为保持人性的外部世界，不能理解／想像“
非人”的失序场域，而产生一种疏离的“陌生感”。而“为什么你不逃走？”、“你为什
么不拒绝？”这些问语，彷若就在告诉他们，在有尊严的状态下你可以拒绝的啊！因为从
未经历长期恐惧和不了解胁迫控制手段的旁观者会假定，如果是他们处于类似的情况下，
将会比受害者有更大的勇气和反抗的力量。
旁观者观看主角经历的事件，是以一种非我的对象化，或外部客观判断来告诉他“应该”
是要这样做的；但对于在内部存活下来的人来说，却是极易置信的事──因为他们穿越过
人与非人的界线，目睹了在那个失序的场域，做为人被弃置的极限，那根本已经不是逃走
或拒绝的问题了。
因此说出来这个情节是另外一个转折，妈妈自杀。当身边的所有人都对大象的存在漠视遗
忘的话，往往会使得那个过往的事件变得更巨大，被害者会更难经过创伤，且会成为生命
里一个重大的影响与恐惧的来源；或者说，终其一生无法经过的症结。对于被害者或许有
不得不说的必要，但是经过对旁观／不在场见证者所带来的更集体、粗暴性的沉默，合力
将妈妈推往另一个逃避的深渊。
而唯一能降下绳索的，是那个即便懵懂无知却跟他一起见证曾经那些时刻的孩子，最后一
幕孩子要求要回到那曾经的小屋，透过孩子的告别，试图以不一样角色的差别视域，用多
重见证的方式带出创伤的过程与后续角色人物的影响与变化。终于，妈妈也能站在小屋的
门口，看着曾经唯一的想望美好世界的天窗，说一声再见。
孩子是救赎吗？势必是的，也只能如此。只是当然我们不知道创伤的周期会持续多长，但
是是电影叙事，也仅能如此。
创伤叙事在电影碍于短时间说故事(也不能无聊)没有办法很完整的拍出，但是不存在的房
间不着重加害者的故事而将叙事的重点放在母子间相互的...算是"就命"吧，创伤的深渊
不可能不存在，只是妳暂时不靠近也不凝视而已。
另外一提的是，电影改编的小说反而让我无法直视(我也落入了房间大象吗?)近乎直白呢
喃的自传体，看了1/3就让我搁下，不寒而栗的不是发生的事情(我不可能有完全的同理心
)，而是作者裸白的叙述，这当真是面对而能穿越吗?
你能说出那些在生命里的最不堪吗?用这样长的篇幅。 我想那除了勇气应该还有什么我不
知道的... 某种神秘的再现吧。
注1：英文谚语“房间里的大象”，大象用来比拟某种巨大，因而不可能被忽视的真相。
房间里的大象则表明，尽管人们无法否认该事实确凿地存在于我们的日常生活中，但是依
然刻意回避，故作不知。泽鲁巴维尔(Zerubavel, E)著：胡缠译《房间里的大象：生活中
的沉默和否认》，（重庆：重庆大学出版社，2011），P03。