听说这部是“转型正义”电影?配上预告的绑架,我还以为是白色恐怖特务绑架黑名单这类的故事,结果居然不是,只不过是曾经属于威权特务的男主角在政治失势之后,开始走上绑架事业而已,绑的人只是有钱有机会可绑,并非什么政治异议份子。剧情上要说能连结上批判威权遗毒,顶多只是司法界中仍有很多人可以罩主角让他逍遥法外而已。
http://i.imgur.com/cim4Bk7.jpg
不过既然时代背景与主角背景这么威权,观众也显然对“转型正义”议题有所期待,那该怎么看待这个绑架家庭的故事呢?也许就把一个家当成一个部落 Clan 来看好了,此字本指赛尔特尤其是苏格兰高地的家族部落,有贯彻的家父长制、有明显的家族荣誉、共同的家族利益、并由家族向外一圈圈扩张为号令一方的领主,旗下农民百工与士兵效忠领主家族,领主负责回以保护与照料,是一整个生命共同体。拿到现代放大来看,就是威权国家。
而缩小来看,本片的 Clan 就缩到最小的生命共同体单位:一家人,然后就在这一家人当中看看各自的分工、角色与态度,自能投射到国家的处境。先看看本片家庭主角群,有爸爸阿基米德、二哥亚历山卓、大哥 Maguila、小弟 Guillermo、妈妈 Epifania、姊姊 Silvia、妹妹 Adriana。他们的角色各自是什么呢?看全片中的处世态度可知一二,看片尾字幕讲述各自的后续现实生活时,更是前后引证怵目惊心。
http://i.imgur.com/9KVUde7.jpg
爸爸,家长,一往无前
爸爸就是中世纪家长,有点像《冰与火之歌》的泰温兰尼斯特,双眼坚定有神,全心为了 Family 毫无二志,无孔不入地照顾全家确保一切上轨道,包括生活规律的严格教养、家族齐心的晚餐仪式,甚至最细微的带领小女儿读书也事必躬亲。对爸爸来说,没有正义与邪恶、没有是非与黑白,唯一存在的只有家族香火继续繁荣。
http://i.imgur.com/S6k0UtS.png
爸爸的后续,被告了、被求刑也被判了无期徒刑,但还是关个二十年左右就出来了,从头到尾从来坚定一双眼神死不认罪,还顺道修习法律考上律师开始执业!看到这个后续,我没有什么“天理不彰”或“坏人得志”的愤恨,只是惊讶这只蟑螂就算世界末日也杀不死,一定继续为了家族香火毫无底线拼下去。
国家的转型正义对付这种人,刑也判了,监也发了,时日一久以拖待变又是好汉一条,没人能奈他何,他甚至也从不承认错误,继续用高傲的眼神看着自己曾经捏死的蚂蚁不屑一顾。更严重者,他坚持一双眼睛撑久了,诉求转型正义的人们动不了他干脆就遗忘,把转型正义的焦点转到其他次要目标上,最是悲哀。
二哥,继承人,忍辱负重
二哥最认真地要扛下家计与国计,也最苦涩地要扛下罪咎。他能忍痛做亏心事相忍为家,得到的特权(足球)会努力挥洒做到最好,得到的脏钱可以继续投资发展家业(运动用品店),也能在尽完义务之后拥抱丰硕果实作为慰藉。二哥的一场性爱戏,从前戏到高潮一步也没少拍,但平行剪接下脑里想的都是一个案子接一个案子的勒赎撕票之阴影,只能发泄在这短暂一刻的高潮嘶吼中,然后整整服仪又要回归他的罪恶义务。
http://i.imgur.com/pZg0ENy.jpg
二哥的后续,被求刑也被判了无期徒刑,而且一次又一次坚持自杀,终于有一次让他成功自杀死亡。自杀很可怕,如非吃了秤砣铁了心并不容易自杀第二次,何况是多次?这也让二哥成为此片全家成员中最令人唏嘘的角色,他认真地正视自己的罪咎,但忍辱负重扛了下来直到崩溃,说赎罪已是奢求,以死谢罪是他仅剩的唯一补偿,用不下于父亲的蟑螂坚持也要做到。
若比喻到转型正义国家中,他就是那种真的会认罪、会谢罪、会努力补偿、但最后徒劳无功千夫所指的少数善人,转型正义的追究往往只追得到这种还有良知的人身上,一层层剥开来批死给他求仁得仁,其他的都逍遥法外不然你奈我何?
大哥与小弟,逃避者
两位男丁也都是继承人,爸爸对他们也期待甚高但恨铁不成钢,因为他们不像二哥那样有责任感,而选择逃避。逃避也有善的逃与恶的逃,小弟看不下去家中恶行一走了之,再无瓜葛,这是属于善的逃,却也没能鼓起勇气揭发自家弃暗投明,只是拍拍屁股独善其身,愿意在少年时代吃香喝辣继承威权遗产,却不愿好好面对一体继承的威权罪咎。
而大哥,则属于恶的逃,他的逃只是去新西兰打工度假亲近大自然,觉得这样就能洗清自己罪咎,看他回到 clan 之后一点愧咎感都没有就放手加入绑票行列,根本无良,打工度假只是给自己洗白而已,就像许多威权二代成立基金会散一点财赞助文化艺术就自以为洗白而已,最后也不过就是要把自己的良心洗干净,回来就是一条好汉毫无是非善恶与愧咎,可以犯罪可以说谎可以脱罪还笑得天真灿烂。
http://i.imgur.com/SEeqSVx.jpg
小弟的后续没事,他虽然夹着尾巴逃跑但毕竟还是善的逃;大哥的后续舌灿莲花完全脱罪,根本已经逃成精,就像转型正义要追究时可以面不改色说“你拿证据呀”、“我都不知情”或“我是被迫的”的那些共犯,比起忍辱负重面对罪咎如二哥的人实在太无耻,甚至比起坚定眼神一往无前坚持犯罪的爸爸都只是孬种一个,要行恶也毫无行恶的使命感,只知道草菅人命玩一玩就好不用负丝毫责任。
妈妈与姐姐,沉默的共犯
女人,在传统 clan 世家里都是煮饭洗衣刺绣下田教养孩子的, clan 要对外开疆扩土或保家卫国都不是她们的事情,甚至女人总是被保护得很好,男人的罪恶她们不用分担,城破男人慷慨就义时也希望她们能置身事外。而女人知不知道男人在干什么?当然知道,只是都严守份际眼不见为净,妈妈在厨房餐厅张罗饭菜明明听到有人嚎叫恍若无闻,姊姊日复一日在店铺辛苦工作只为持家不愿多想,尤其姊姊最讨厌的就是不认份学乖却胡思乱想的小公主妹妹,也许其实姐姐也很想当妹妹逃离这一切?
http://i.imgur.com/ryrJ2ar.jpg
妈妈姐姐的后续,虽然在攻坚的当下都被逮去讯问,但也都放了出来,后续也没遭到起诉。她们所做的一切都在支持这个她们也知道的犯罪 clan ,但 clan 里的女人千余年来都有豁免权,她们可以被暴力强奸为奴,但面对罪咎永远可以撇清一切云淡风轻。
在转型正义的追究中,这种人就是最难追究也令人不忍追究的共犯,他们不论男女总是推说自己只是在善尽本分,一切坏事都没有沾手,明明知道的事情反正从没留下知道的证据,全部推说不知就好,总是可以求全一生不用面对。
妹妹,良心与希望
本片最有趣的角色,我觉得是戏份最少的妹妹。妹妹在这个 clan 里面是被呵护、被保护、正如姊姊所抱怨的“小公主”,就算连妈妈姐姐都要睁一只眼闭一只眼忘却罪咎操持家计时,还是有这个小公主货真价实地天真烂漫一点都不知情,实在被保护得太好。为什么一群共犯要保护一个小公主?因为即使是个无恶不作的绑架撕票犯罪 clan ,要能撑持内心维系家庭还是要一线曙光,希望这一代忍辱负重犯下诸多罪过都有价值,但求能在下一代身上得到美善的重生。
http://i.imgur.com/MSGIpro.jpg
很遗憾地,任何事物都是遗产,父亲留给家庭的好吃好用好穿好住好读等特权、以及绑票杀人谎言关说等等罪咎,都是遗产,只是就算再坏的人,也希望只留好的给子女、坏的就自己一肩承担,自己罪恶一生死不足惜也罢,但求小公主能够脱离阴影活出美善人生。当然这只是奢求,小公主妹妹的后续虽然没有任何罪责,但也被转移到另一个家庭抚养,就算功能上走入了社会正轨,但无父无母的生活一定也是个永远挥之不去的阴影。
在转型正义中,这就是犯罪者的下一代甚至下两代,相当无奈,他们出生在不对的家庭里,承继了吃香喝辣的遗产也背负著原罪,甚至自己都不知道这个原罪,等到原罪被揭发出来千夫所指时,只是徬徨不知所措。保护小公主是恶人的善念,但这善念也无法达致圆满,只是把小公主养尊处优不问世事,却没能养成她坦然面对罪咎并努力弥补的强壮心灵。
这部电影,只有一个小家庭,但就是任何一个后威权国家转型正义的缩影,转型正义中要追究的、要批判的、要辅导的、要怜悯的都在其中,只不过是由个别家庭成员来代言国家中的不同群体而已。很可惜,本片相当悲观,所有角色有邪恶、有堕落、有逃避、有眼不见为净、有不知所措、有一死了之,但都没有一个犯罪家族的后代能够强壮地站出来,面对自己的罪咎并弥补祖先的过错,让过往受害者的后代得到更好的补偿... 真是令人唏嘘,但希望同样有转型正义问题的台湾能够从看这片的唏嘘当中走出一条超越的新路。
这又是一部需要“脑补”的电影,不然电影中单纯的绑架家族和电影显然想说的转型正义,两件事情光就功能的剧情实在很难连在一起;不过只要能够用“脑补”把一个家庭视为一个后威权国家的缩影,就能以小见大看见各种苦苦挣扎的处境。当然啦,在这个超级英雄电影洗版的季节,稍稍“脑补”一下就会变成被嘘到爆的罪恶,但我仍然希望我们看电影的自由视野不会被一两部电影洗版的高调讨论给限缩了。
https://www.youtube.com/watch?v=5gnQab2Qq14