很难说这部片好不好看，基本上是批判性很重的剧本，但又批判的痕迹
太明显，显得文绉绉、曲高和寡。关于阶级制度、共产或是资本主义、
文明与野蛮的辩证题材，真的还是首推我的神片【斗阵俱乐部】。用反
乌托邦式的题材虽然才足够制造反差与冲击，却也容易因为过于强调象
征性，而让批判流于表面，也就显得建立在现实常规上的【斗阵俱乐部
】，更是讽刺深入到每个现代人骨髓里，最重要的还不失娱乐性。
本来觉得宣传一直在强调汤姆希德斯顿的裸体，似乎也太肤浅了。但看
完之后觉得这强调得真适切。倒不是说汤姆在剧中纯然在卖肉，而是他
的角色是如此的苍白，徒具空壳。
汤姆饰演的莱恩始终穿着一套合身且符合礼节的西装。这样的他来到医
院任职、搬进摩天楼尝试着融入周遭的人群。但是对于低楼层的住民而
言，他的存在显得“太多”了，相较周遭宽松花俏的嬉皮风，莱恩的合
身西装相对拘束；但对于高楼层的住民而言，他又“太少”了，穿梭在
玛莉皇后式的阁楼派对中，那套合身的西装却变得寒酸。或许这就是中
产阶级“吃不饱也饿不死”的进退两难，没有冲动挑战体制，也终身与
上流无缘。
同时，在他的办公室与新公寓中都有成堆的纸箱未拆封，唯一拆封的只
有他与妹妹的合照。在失去仅存的家人之后，他仍然找不到一个归属。
然而就在他经历阁楼派对的羞辱后，莱恩利用脑部断层扫描报告，对当
时在派对上给他排头吃的富二代，开了一个恶质的玩笑，欺骗他得了绝
症。不料，该学生竟绝望地跳楼自杀身亡。身为精神医师却玩弄了学生
的心理，莱恩的医德随之堕落，医师身分也随之死亡。他在外面没有了
归属，只剩下摩天楼。
故事发生在一个架空的七零年代的英国，天才建筑师企图打造一个宛如
五指山的社区，宣称接纳各种社经地位的居民，强调打破藩篱、没有阶
级。虽然整个大楼像个人民公社，但事实是，还是有人比别人“更平等
”，享受更多资源。预想中的五座大楼应该像手指一样，围绕在代表掌
心的湖旁。但是这个社区外没有湖，只有水泥地。本来概念应该是将人
类文明中的美好，捧在手中呵护走向未来。但在缺少生命之源的水域后
，也只是个如常的水泥丛林，所有的文明也在眨眼间转为蛮荒。
剧中的建筑师名字叫做Royal，人如其名，他就是大楼的贵族、国王。
不管是妻子或是住民都是他的财产，纵使他不久前还甩了妻子一巴掌，
但之后还是去超市将她救回阁楼，就像以前的贵族出兵保护佃农一样。
而挑战他的王尔德，看见他的第一句话，就是要讨回他的老婆海伦。即
便他不久前才强暴了那个他心仪许久却不可得的夏绿蒂，即便他也从未
尽到丈夫或是父亲的责任，他还是要他的老婆。因为对男人而言，女人
也是象征身份的物件、财产之一。所以Royal有一个富家千金妻子，强
化他的国王地位；所以王尔德也必须有一个无怨无悔的妻子，让他漂泊
的艺术家性格有个理所当然的停靠港湾。
这部片一直让我想到【斗阵俱乐部】中的一句话：“The things you
own, end up owning you.”─“那些你拥有的东西，最终都将拥有你
。”除了衣服、汽车、家具、公寓等物质之外，还有职业、身分、形象
，或是人。除了那些被用来强化男人外显形象的妻子之外，底层的女性
，或者说弱势族群，也时常成为顶层族群的玩物而不敢言。有趣的是，
这样理所当然的弱肉强食，却在不知不觉中被反转了。当那些保护幼童
的女性偷偷带着他们来到Royal的工作室时，表面上是一种投靠草原上
最强壮雄狮的概念。
可是当外来的另一只公狮王尔德前来挑战，并且杀死Royal之后，这些
女性却不如非洲的母狮一般转而投靠他，反而合力杀死了他。在此之前
，停电许久的大楼，才第一次亮起了灯，似乎就是那些躲在工作室的女
人用脚踏车发电而来的？同时也研究著如何运用这个阁楼的优势，学习
当一个国王。
剧中不分阶级的女性，运用了生理上的弱点，让男性失去戒心之后开始
反扑。然而这让这个故事成了女性主义电影吗？倒也没有，只是表达独
裁的更迭且无关性别。如同最后从广播现声的柴契尔夫人。在这个结局
之前，也些许透露了大楼中女人只跟女人分享的心思：“莱恩是这座大
楼中最完美的物件。”就好像过去夏绿蒂是男人世界中的人尽可夫，莱
恩也会是女人世界中召之即来的小狼犬。
莱恩的苍白就像他奋力抢来的那罐白油漆，这或许是在他失去精神科医
师身份之后，唯一一次极力证明自己身份的时刻。在他将公寓粉刷成一
片白之后，本渴望从亲切乖巧的海伦身上得到一些赞许，却只得到他是
大楼中最完美物件的答案。他是用来发泄性欲的、用来一起打壁球的、
用来切除额叶的刽子手，如果他拒绝，他就没有在此存在的价值。莱恩
曾对夏绿蒂的儿子托比说，他小时候也是向他一样，被霸凌、格格不入
。所以不管哪个族群，他都卖力表现，渴望被接纳，将个人特色降至最
低，成为大家希望他成为的人。
莱恩最后看似守株待兔，等著大楼再次崩毁的那一天，却没有说出他的
目的，似乎也不是想成为那个国王，或是对于大楼的生态有更长远的期
盼，或是从动乱中获利。似乎只是像一般人一样，盼望着外在的条件改
变后，就可以让自己脱离现在的处境。殊不知，其实他只要走出那栋大
楼就好，只因为他认为这里是他仅存的一切，再也没有可能离开、重新
开始。一整出戏下来，每个角色不论如何最后都会回到这座大楼中，却
只有小托比，这个不愿被别人称作小教授的聪明男孩，自始至终都在一
旁观察著大楼百态，在最后终于完成自制的收音机，接收到了外面世界
的广播。跟莱恩一样无法融入的托比，则选择了与莱恩相反的路。
当摩天楼陷入疯狂时，Royal“反省”地说道：“不是我给得不够，而
是我给得太多。”这是个象征品味与身分的顶级住宅，有着绝佳的设备
以及体面的邻居。但大楼的水泥墙像压力锅一般，将人类的无止尽欲望
锁在当中闷烧熬煮，所以人们总是把东西往外丢。食物、垃圾、尸体，
除了眼不见为净外，也是压力的宣泄。只是当电力供应如此基本的需求
都失能之后，人人平等与打破阶级都是一场空时，也终于让恐怖平衡开
始倾斜。所以“为什么不逃出去？”、“外面的人都不觉得奇怪？”并
不是问题，而是离开这座大楼，只是进入一个更大、更广、更高、更无
边无际的摩天楼。这倒是有点像【海上钢琴师】1900对麦斯描述世界是
一座无穷尽的琴的感觉。俗话说：“把手握紧，里面什么也没有；把手
放开，得到的是一切。”Royal的梦想蓝图随着他的死去嘎然而止，所
以每个人也仅能谨守他们所熟悉的、紧抓他们所剩余的。
当收银员开始自学法语后，超市的水果就开始腐败，商品没人补货，垃
圾没人收，环境没人清理。有钱人开始宰杀宠物马、宠物狗来吃，当马
肉上桌时，Royal一把推开，莱恩与夏绿蒂倒是吃得津津有味。当每个
人都已经投靠野性的呼唤时，Royal或许是仅存的理智，但当人人皆已
脱去文明的外衣时，Royal的坚持也如同他的残疾一样，显得软弱无力
、不适者不生存。
虽然电影在批判阶级，同时却又让人看见当“底层”劳工若不各司其职
时，世界将变成一场灾难，最下方垮了，金字塔自然也没了顶端。若是
因为资本主义造成这一切的压迫与不幸，当楼塌成为平地的一堆瓦砾时
，又是否是更好的未来？
然而事实是，楼没有垮，因为楼不能垮，人来人去，但那个框框、那个
制度不能倒，不管那是所谓的资本或是共产体制。不仅是既得利益者尽
全力捍卫，中下阶层的人也同样离不开这个惯性。与其说是在批判资本
主义，不如说是哀叹人类社会的作茧自缚。每个人物都在空泛的泥沼中
沉浮打转，让整部片的批判力道像是打在棉花上，搔不到痒处。确实远
不如【斗阵俱乐部】最后，爽快地炸毁金融大楼，对资本体制做出惊天
动地的反击，之后怎么样再说吧，没了世界，至少旁白男与玛拉拥有彼
此。而【摩天楼】却是留下一片瑰丽的狼藉，最重要的人，则是没入了
墙面、天花板或是家具中，化作虚无。
文章来源：http://nosweat0911.pixnet.net/blog/post/43706167