◎《摩天楼》(High-Rise) - 脆弱的文明社会／抖森好帅
图文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31460452
《摩天楼》改编自70年代J.G. Ballard的同名小说，年轻医生Robert（汤姆
希德斯顿）搬进机能完备、完全自给自足的摩天住宅，大楼的建筑师
Anthony（杰瑞米艾朗）住在顶楼。整栋大楼派对不断，看似令人艳羡，没
想到建筑师为大楼设计出的社会阶层共生方式，触动许多敏感神经，冲突一
触即发......
此栋大楼的设计，是让住户依阶层而分层居住，住在低层的经济弱势户以
Helen与Richard（Elizabeth Moss与路克伊凡斯）夫妇为代表，中产阶级则
包括Robert与单亲辣妈Charlotte（席安娜米勒），顶层有钱人则以建筑师
夫妇为首，以及其他名流与老板。
原本住户间似乎相安无事，但当低楼层住户面临缺水缺电、垃圾堆积如山的
问题，往上面抗议却得不到满意答复，一切开始失控，演变成阶级斗争。原
来还有的人性，一点一滴消失，剩下噬血的原始欲望，只想杀戮、强取、占
有。
这栋大楼可说是资本主义社会的缩影，想要维系的话，最好是资源极度充足
，即使被上层奢侈浪费过度都还能有剩，或者让中下阶层有最起码的生活保
障，没有人过不下去。但人性是不受控的，当上层发现自己有绝对的优势与
权力，就绝对会滥用，而下层的人如果活不下去了，也绝对会反抗。可以说
，大楼成为了一个体制，有它自己的逻辑，影响着每个人，如同《史丹佛监
狱实验》。
面对始于缺水缺电以及上层欺压下层的暴动，上流社会的那一干人等，却一
点都不愿让步，反而眼睁睁看着事情朝更恶化的方向发展。建筑师的妻子彷
彿法国国王路易十六的妻子玛莉皇后(Marie Antoinette)，城外已在革命前
夕，人民都准备要杀进皇宫了，她却只想再多奢侈一天。
路克伊凡斯饰演的Richard，则是中低阶层的反抗代表。这一阶层的男性，
在贫富与资源分配极度不均的状况下，一向是最不稳定的。此阶层的女性尚
可借由攀附上流社会的男性（例如担任助理、甚至是情妇或妓女），获得较
好的生活保障，走这种路子也比较没有面子的问题，但对男性而言，相对缺
少这样的机会，也拉不下脸，他们能做的只有运用他们的贺尔蒙与天生的力
气优势，采取较为激烈的手段，在《摩天楼》里面就是抗争、抢夺、打斗、
甚至是强暴。而到后来某位低层男性杀掉某位高层男性后，引起多位女性的
反击，原因也就不难理解了，因为被杀的那位正是许多女性之所依哪。
《摩天楼》里面大多数人都有他的恶，只是以不同形式显现。有些人是外显
的暴力行为，有些人靠刀叉来吃人肉，有些人则是冷漠放任事情失控。医生
Robert在指导学生时，示范了如何剥开尸体的脸皮，很出乎人意料的是，整
片脸皮是可以轻易被剥开的，一点也不难，这画面虽恐怖了些，倒也暗示了
不论阶级、教养等等，每个人外表伪装底下还不都是类似的东西：本能与兽
性，只要力气用对，很容易就揭穿了。随便一个挫折，就可能把人打回动物
状态，一个电力问题，就足以让文明社会瓦解。
不过，除了严肃的政经议题思考，本片视觉画面与音乐方面还有许多娱乐价
值。先从演员带来的画面美感说起吧（笑）。喜欢汤姆希德斯顿的朋友们有
福了，他近来的作品包括《深海谜情》、《腥红山庄》、影集《夜班经理》
等等，都有些许裸露，这回在《摩天楼》里面更是大解放，不时有裸露与床
戏，席安娜米勒在片中的角色Charlotte对主角Robert说"Do you know, you
look much better without your clothes? You're lucky, not many
people do."，我非常怀疑这根本是席安娜米勒自己想对汤姆希德斯顿说的
。不过，本片中希德斯顿的帅气外表背后，有某种不知是令人发毛还是悲剧
的东西（与《复仇者联盟》系列作里的洛基有点类似），让他非常适合诠释
主角Robert的冷漠与疏离感，也使得Robert后来的选择很合理。当事情发展
益发疯狂，他就越退居旁观，情感上越疏离冷静，似乎在计算于新的情势下
怎么样会有最好的利基点，什么样的身份与作为最适合他，片中几度出现他
在四面都是镜子的电梯内忖度思索，反映了Robert内心的多面性。看似有礼
、文明、善良的他，几乎是剧中唯一只在乎自己的人。Charlotte的儿子特
别观察到Robert没有任何家人，也间接强调了他的自利立场。
从《玩命关头6》开始一路迷倒不少女性的路克伊凡斯，在《摩天楼》里的
表现应该可说是生涯最佳演出了。他的角色算是中低阶层里的狮王，想揭发
体制中的丑恶怪兽，但对家人尤其妻子而言，他几乎也是他们的怪兽。路克
伊凡斯有一种野兽般的不受控特质，不可预测性令人害怕。
《摩天楼》的背景设定是70年代，但描述的又是偏摩登、未来想像的故事，
所以让场景与视觉可以有许多发挥空间。低阶层家庭的场景比较朴实杂乱、
中产阶级部分依照屋主特质有不同的居家设计，到了上层社会则是令人目不
暇给，有仿古法式派对，宫廷般的花园、院子、室内装潢，甚至还有人骑马
，宛如置身欧洲贵族的城堡里。服装也反映了穿衣者的地位与阶级，除了给
Robert穿的西装剪裁非常合身、帅气以外，上流社会的服装更是争奇斗艳。
摄影与剪接手法也为《摩天楼》增添许多奇幻感，例如透过万花筒看到的杀
人事件、慢动作的自杀、以及社会即将崩解时的快速剪接等等，皆带领着观
众的情绪，既吃惊、骇然，却又令人目不转睛。
另一项画龙点睛的元素，是ABBA的名曲"SOS"。本曲出现了两次，第一次是
在假掰的法式派对上得的弦乐版本，将流行与热情感受带进古典的背景中。
第二次出现是接近片尾Portishead的翻唱版本，此时欢乐已经消失，徒留腐
败与感伤，主唱嗓音令人鸡皮疙瘩掉满地，太遗憾、太动人了。
《摩天楼》是英国导演班伟特利(Ben Wheatley)目前为止最有野心的作品，
成品更为成熟，掌控与调度很全面。虽然在故事上有些漏洞，而且所有崩坏
来得太容易太快，因果的建立有点草率，但它是一部很值得看的精彩作品。
搭配观赏：《末日列车》(Snowpiercer)