带着距离的独立女性回忆录体裁英国电影，过去一年就有《青春誓言》与《远离尘嚣，珍爱相随》，这回则是苏格兰电影《日暮之歌》Sunset Song ，讲述苏格兰农家女孩在一次大战前夕如何面对生活与家乡的剧变，由转战电影的英国王子系超模 Agyness Deyn 演出（以下简称 Aggy ），是农村麦秆中脱俗出世的一朵花，外型宛若天仙不属于这乡巴佬社会，但卷起袖管所有家事农事肮脏事来者不拒。
http://i.imgur.com/rpAu5r6.jpg
出世，就是原著小说的书写视角，本片也靠 Aggy 一人担纲两个角色捕捉到了这个感觉。 Aggy 的双面演出，包括以身体演出女主角 Chris，以及以声音演出旁白，句句引用原著书中文字侧面诠释 Chris的心境转变与成长，自己超然地看自己。虽然曼彻斯特劳工女孩出身的 Aggy 学起苏格兰腔并不真的像苏格兰东北部 Aberdeen 人，但属于她个人的异国苏格兰腔自有一种迷人的韵律，口白就像读诗一样，配上本片的苏格兰农家风景就已经是种享受。
https://www.youtube.com/watch?v=6Be0zgCk6a8
日暮之歌，一个年代的消逝
第一幕，传统农村生活。女主角 Chris开场就以出世的姿态在农村傲然独立，她有上女子学校、想当老师、更是拉丁与法文等文科第一，连文科老师都自叹不如，平日和同学梦想着见世面甚至改变社会，一次大战前后蠢蠢欲动的阶级革命也漂浮在空气中。但回到家中，就是极保守的农村家庭，甚至还有极粗暴威权的父亲，剥削妻子如生孩子母猪、霸凌儿子如鞭打牛马。一切看在眼里忍气吞声的兄妹俩，相依为命简直如情侣一般，电影拍得热切又压抑简直随时都要乱伦似地 XD
一个农村两个世界，极权威的父权压迫与自由开放的学校教育平行，甚至讲少女的智识与自由启蒙也处处都是性的线索，宛如最近的土耳其电影《少女离家记》，只是 1910s 比 2010s 解放的阶段差了一百年。然而随着学校教育降临农村、随着机械技术进入农田，处处都预示著改变的到来；随着代表传统苦命女子的母亲自杀、随着哥哥跟着移民潮远走加拿大、更随着霸凌父亲老迈中风终于死去，一个时代或一种生活方式即将消逝，是好是坏尚未可知。
http://i.imgur.com/sGKRbKx.jpg
本片《日暮之歌》Sunset Song 既然是“暮日”，就不只是投入在当下情绪中，而是把距离拉开、把时间跨度放长，把经验当作历史一般细细品味静静回顾，然后打包成为回忆。“暮日”就是父权的消逝、单纯庸碌幸福的消逝、更是传统农村社会的消逝，“打包”整理重新出发的意象更在本片也无所不在。
远离尘嚣，下一个太平盛世？
第二幕，孑然一身的 Chris继承家业成为小农场女主人，如同《远离尘嚣，珍爱相随》的 Bathsheba Everdene ，只是家产小很多、爱情生活也单纯很多，但和 Bathsheba抓紧时代机会卷起袖管自立门户的女性突破如出一辙。出版于 1932 年的苏格兰小说《日暮之歌》和 1874 年的哈代小说《远离尘嚣》虽然时代与民族地理背景都不同，但作者都眼光宏大地塑造了一整个虚构国度，在《远离尘嚣》是哈代的英格兰西南部 Wessex ，在《日暮之歌》则是规模小一截的苏格兰 Aberdeenshire 小村庄 Kinraddie。
在此， Aggy 的日常生活演技马上转变，Chris 从过去在父亲淫威下苦苦存活不敢抒发的压抑，变成抓紧每个机会实践自我，就算是耕田很辛苦、做家事很肮脏、面对旁人指指点点很尴尬、雷雨天牵马很危险，她温和的表面绽放藏不住的笑容，知道雨过天晴一切尽其在我。立了业也就成了家，娶得了温柔朴实的庄稼小子，生了宝宝过著幸福生活，过往想要离开的悲伤土地变成希望土地，也忘记过去向往大城想当老师的梦想了。这里的庄稼小子由苏格兰暖男演员 Kevin Guthrie 饰演，才演两部电影居然两次都跟女神对戏，真是苏格兰最幸福男星 <3
http://i.imgur.com/7syYs5N.jpg
然而，脱俗出世的 Chris即使结了婚还是保持超然，总是静静地看着自己、看着苏格兰的山与水，只是以前僵直著身体隐忍看、现在带着笑容温馨看，赞叹地面上这个农场女孩的幸福多美好。然而这个故事既然是回忆录、是历史回顾，有分有合有悲有喜本来就是正常的交替。随着第一次世界大战爆发，男人们一个个被征兵，好不容易熬出头的幸福才没两年又要风云变色。
http://i.imgur.com/cOE9eET.jpg
小村人人对时局有不同期待，有和平主义者谴责战争，有社会主义者期待战争翻转既有阶级结构，身在地面的 Chris只在意著自己的丈夫要上战场，身在天上的 Aggy 旁白已静静在看这一如往常的兴替：人来了，人走了，不变的只有年复一年的收成、数十年如一日的土地风景。
青春誓言，转眼如浮云
第三幕，父母双亡兄长离去，到现在丈夫与友人也都一个个上战场的 Chris，就如同《青春誓言》的英格兰贵族少女 Vera Brittain，理念上要正面面对时代的革命性改变，实践上则要面对自己过去的处世心态。霸凌父亲代表的残酷父权，一直是 Chris挥之不去的阴影；亲密老公代表的幸福生活，一直是 Chris珍惜的美梦成真。谁知，战争才揭露了人性的不变主题，令地面上 Chris心碎的无常，正是天上 Aggy 旁白体会的唯一常态：悲惨复制了，天真男孩面对了战争的剧烈困苦，很快变成了黑暗男人，由亲密转为霸凌的老公和霸凌父亲，两人本是同样的脆弱心灵。
在此， Aggy 的演技再次转变，Chris 的身影再度变回苦闷压抑，但比起第一幕更多了一层觉悟的担待，也多了一层认清世事后的绝望与愤懑。要能原谅变了一个人的霸凌老公，才能掀开不愿面对的过去原谅霸凌老爸，也才能原谅年复一年如一滩死水的农村生活、才能看见每一个乡里间社会压迫与宗教压迫者的苦衷。
苦闷的苏格兰农村，这每一个人都想离开或不得不离开的地方，只有 Chris莫名地一直留了下来。懵懵懂懂的农妇走了这么一遭，才知道她向往的与逃离的未必是特定的人、也不是特定的生活方式，而是这块土地本身，看着朝朝夕夕人来人往，只想继续在这土地上活出希望，不想逃避更拒绝放弃她。
http://i.imgur.com/zPkpzaq.jpg
苏格兰人之书
《日暮之歌》Sunset Song 这本原著小说，是战间期苏格兰作家 Lewis Grassic Gibbon 的《苏格兰人之书》三部曲之第一部，曾经被票选为苏格兰人最爱的文学著作，也是苏格兰学生的国文课基本教材。有别于 19 世纪苏格兰文学偏向浪漫化国族形象的浪漫主义，这部战间期著作尽管同样诉求爱乡爱土爱人，却用写实甚至怵目惊心的眼光冷冷描绘苏格兰传统生活，尽管围绕在 Chris一个女主角身周的故事只是简单的家庭兴衰，但由小见大囊括了近现代苏格兰人念兹在兹的多种国族、阶级、城乡、性别、情欲等课题，并且都用超然的眼光引领读者平静面对。
而这部电影，居然由利物浦出身的老牌导演 Terence Davies 与曼彻斯特出身的新锐超模 Agyness Deyn 联手出击，看得出来很有诚意捕捉苏格兰人的感情主题与苏格兰风景，农村生活 setting与女主角的苏格兰腔也下了很多功夫。虽然在 IMDb 上许多苏格兰观众与住过苏格兰的英国观众对这些努力嗤之以鼻，觉得没有抓到苏格兰的真实面貌，不过影评大多还是不吝赞誉。对我们不熟悉“真实”苏格兰的外国观众来说，则没有这个包袱，就看导演 Davies 临到七十岁继续实践他专长的回忆片型，以传记体裁看平凡小人物故事，由小见大认识一个社群的集体苦闷与超越。
http://i.imgur.com/R51xtGT.jpg
当然 Davies 导演真的是老牌了点，电影的节奏感以今日来看是复古了点，相当朴素缓慢而不性感抢眼，不过给了我们观众更大空间细细品味。缓慢的节奏考验的就是一个个镜头内容与演技，转战电影的王子系超模 Aggy 虽非收放自如但一场场戏自然诚挚，令人相当有感。当然啦，看美女的喜怒哀乐与成长本就引人入胜，而 Aggy 也证明了她在镜头下绝不只是花瓶美女（美男？）而已。
这一年三部英国独立女性成长的古装片，从 Alicia Vikander的《青春誓言》、到 Carey Mulligan 的《远离尘嚣》，如能看完这两部后再看这部《日暮之歌》交相引证更能引发灵感。三部电影一喜一悲一超然，由小见大回顾国族城乡阶级性别等历史兴替，还可以看三大美女演绎三种面对时代变迁的不同姿态，对喜爱英国文艺电影的观众是绝佳享受。
http://i.imgur.com/SIqkwwo.jpg