去年夏天，我从制片人单佐龙那里收到一条网络连结，首次看到当时还叫做《惶然录》的
《路边野餐》。我得努力从片中浓厚的乡音去辨识画面里的人物关系，但第一个长镜头的
气定神闲（男人的咳嗽声搭配明灭的灯光，画外音延展着空间的定义，连狗都很配合调度
）就令人印象深刻；而这只是前奏或序曲，随着男主角陈升（陈永忠饰演，他是导演的姑
丈）上路寻找疑似被卖掉的姪子，兼替老医生带东西给旧情人，这部电影开启了一个又一
个的惊奇。
无论是突如其来却又画龙点睛的诗句，或者令人错乱今夕何夕的台湾流行歌曲（除了伍佰
、任贤齐、罗纮武，李泰祥的〈告别〉更有举足轻重的地位），当我们一路跟随，进到地
无半里平、导演却执意用40分钟连续不断的长镜头去拍摄的场景里，不仅地理上的远近被
解构了，就连过去、现在、未来的时间，都被揉捏在明明写实却奇幻无比的视界当中。
现实的时间，不可逆；创作却突破了这层限制。凯里的酒鬼在这里还是爱喝酒，却从别人
眼中的疯子变成了司机，我们仿佛随主角重逢他逝去的妻子，当他为她唱起包美圣的
〈小茉莉〉，那不成调的歌声令我联想到陈玉勋的《爱情来了》，甚至预见长大后的姪子
，如梦一场，却又历历在目。
陈升没把老医生的东西交付到旧情人手里（对方已经往生），但是那卷卡带、那件衣裳，
却成为他和妻子重逢的某种“信物”。这类绵渺的情韵，也在他和昔日老大、后来为了死
去的儿子改做钟表修理匠的花和尚带走他的姪子的动机里看到。这些在现实“失去”的人
，除了作梦，更有着难以为外人道的弥补心理。然后你懂了陈升为什么留着那颗俗艳的灯
球，以及片中不断出现假的（画的）时钟。这部打破线性叙事的电影，看似跳跃，其实所
有元素都收得非常妥当，大器非凡（我唯独对母亲那双绣花鞋在后半部的缺席感到些许遗
憾）。
你很轻易可以举出《南国再见，南国》的侯孝贤，或是阿比查邦
（Apichatpong Weerasethakul）、塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）等大师名号来佐证这
些手法，但又确切感受到那股犹带粗糙却充满魄力的风格，其实更根植于创作者的经历、
创意和世界观，而非单纯的模仿或反刍。那些不完美的作者手痕，反而更令我动容，因为
它们是勠力而为的证据，是初生之犊的勇气，何况还包含着充沛的想法与感情。你当然可
以酸说中国偏乡的异地情调本来就是上好的银幕染料，但如果以为这部电影只是奇观，那
就是自欺欺人了。
毕赣以这部影片不仅在卢卡诺、南特等目标鲜明的国际影展大放异彩，更在去年金马奖掀
起一股小旋风，几乎以一天一奖的速度，拿下金马影展的亚洲电影观察团推荐奖、国际影
评人协会的费比西奖、以及在金马奖颁奖典礼上夺得最佳新导演，就连即将拍摄的新企画
《地球最后的夜晚》都在金马创投会议获颁法国CNC现金奖，而这四个奖的评审组成，完全
不同。简直就是个神奇小子，毕竟他才26岁。
当侯孝贤的《刺客聂隐娘》和张作骥的《醉生梦死》以极其纯粹且优异的成绩为台湾电影
织起一张耀眼但暂时的保护网时，毕赣的《路边野餐》反而提醒了我们一些真相。倒不是
什么商业与艺术的必然对立（事实上《路边野餐》比很多看起来商业的电影卖出更多国家
的版权），而是创作本身的问题。你可以精于公式且运用得当，但破格而出更需要胆识和
才华，但我们是不是习惯在这两者之间游移取巧（或者其实是两边都不足），因此不上不
下。其实，赵德胤两年前以《冰毒》傲视同行时，这个讯息就已经很明显了。
毕赣当然不必想到他的长片处女作可以成为台湾电影的现形录与照妖镜。因为他愈纯粹地
拍，这股力量才愈大。也希望台湾影坛对他的高度评价，能进一步化自省为突破。
http://movie.kingmedia.com.tw/movie_critic/index.html?r=6736&c=BA0001