要谩骂《蝙蝠侠对超人：正义黎明》（Batman v Superman: Dawn of Justice）这部片并不难，毕竟这片光是表相就已是千疮百孔。
举凡故事漏洞连连、配乐滥用至极、剪接意义不明...再再都是问题，板上也够多人骂了。
但比起谩骂，我更多的是好奇，好奇是哪里出了错？
为何一部坐拥华纳片厂鼎力相持与DC史上最好的几本原作为底本的电影，可以变成一次错误甚至失败的改编？
想了两天，我总算明白了：
因为这部电影，没有观众。
这样说或许不够精准。“想看爽片的影迷这么多，从漫画圈跨来的超蝙粉丝这么多！期待都来不及了，怎么可能没有观众？”常人谓道。
没错，我也曾是其中之一，当我听闻查克施耐德（ZackSnyder）与编剧团在访谈一遍又一遍强调他们对法兰克米勒的无限景仰，誓言绝不草率改编，我是期待的，毕竟要将《黑暗骑士回归》（The dark knight
returns）的后半搬上银幕本身就有风险，米勒的政治臭与他的刻划能力一样远播，那些反尼克斯的讽刺、那些对媒体生态的冷眼.....克里斯多福诺兰不就为此却步了吗？
（许多不做功课又盲从作者论的影迷当然没意识到这点，他们忙着歌颂或扳倒“诺兰的蝙蝠侠”都来不及了）
这回要将老蝙蝠在正义联盟解散后痛殴尼克森打手超人的桥段一举改为正义联盟崛起，由死转生，难度更高，若非爱与坚持，何须选这本改？
三月中旬，本片的纽约首映又泄漏本片将与《超人之死》（Death ofSuperman）的中段接轨，更增添我对这片的信心；动画改编的选本一直是DC强项，显然这份品味也在真人电影上展露无遗。
我错了。
这部电影确实改编了《黑暗骑士回归》与《超人之死》，也给了它取悦的观众想要的一切。问题只有一个：它想取悦的不是当下的我们，而是未来的某些人。
《蝙蝠侠对超人：正义黎明》是我有史以来见过制片方针最“错乱”的一部超级英雄电影：这是一部后传，而前传与本传还没开拍。
相信多数人都有察觉到，故事前半段唯一的叙事推力不来自超人与蝙蝠侠任一，而是自始至终皆来路不明的新反派：雷克斯路瑟。
全剧环绕在超人现身于大都会后两年，全人类对超人的推崇与恐惧也交杂了两年，这个目的不明的男人一方面安排超人被陷害，一方面做球给玮恩企划偷取氪星石，并以推动政府议案的方式，婉转替银幕前的观众说明这部电影的要旨：为什么超人会与蝙蝠侠打起来？
第一个点出超人力量过大所以会对人类造成威胁的是他、第一个找到超人相克弱点的是他、第一个搜罗起超人类（metahumen）的资料的是他、最终一手促成了超人赴蝙蝠侠的战约的也是他。
较之他的活跃，超人与蝙蝠侠在剧情的行为逻辑就显得呆板，甚至走板。
当然，如此安排雷克斯的过于聪慧有其目的，为的是让超人与蝙蝠侠避开某些不该由当事人自行处置的争端。
套雷克斯路瑟的话，本片中蝙蝠侠与超人的对立是“神对人”、“日对夜”、“氪星之子对高潭蝙蝠”。
他们彼此也无疑这样认为，在他们唯一不以蒙面交谈的酒会上，布鲁斯吐露他在意超人身上犹如“神”的力量于国于民皆左右著社会，“氪星”的异族身份让人忧虑有朝一日人类会被反扑的可能；克拉克则相反，他在意蝙蝠侠仰仗“夜”的边缘地带在高潭行以犹如私刑的Bat brand of
justice，无视法理就是践踏自由。
前者对后者是非我族类的物理恐慌，后者对前者是唯我独尊的伦理不屑，蝙蝠侠得信任超人的道德原则足以约束他天生的力量，超人得说服蝙蝠侠不再私刑，抑或蝙蝠侠说服超人私刑的正当性，双方才有和解的可能。
为了增大冲突的张力，本片选择用两种性格更偏、风格各郁的蝙蝠侠与超人作为电影性格的底本。
蝙蝠侠与超人都曾有不少个人电影，但在本片中，他们的生平重头，说穿了就是重启。
本片的蝙蝠侠（布鲁斯伟恩）形象揉合自《黑暗骑士回归》中那偏执、多疑且已经衰老的老蝙蝠，新的超人（克拉克肯特）来自2013年重启的《超人：钢铁英雄》（Man of Steel ）事隔已久之后，开始与露易丝交往并以超人身份游走世界。
他们还有一个共通点：都打破昔日的忌讳，杀过或近乎杀了人。这些安排立意显然是要加强双方在道德、立场与原则上更为针锋。
然而这种立意必然失当，这场战斗更打从一开始就必然无解。
我说的当然不是那场别脚又可笑的雨夜闹剧，而是在于两人背后的这场道德争辩有其先天性的缺陷。
为什么？因雷克斯与美国议员对超人的控诉之一，就在于他介入人类社会的时机不够透明，除了露易丝与雷克斯外无人知道他何以要去非洲摧毁村落，以公众的立场，克拉克的Supermanbrand of
justice与蝙蝠侠的私刑并无二致。
进一步说，即使保护爱人合情合理，人类社会又是否愿意接受超人不对任何国族也不公开身份的无责任无条件介入？有讨论甚至公投的空间吗？这些问题远比超人威胁论更为至要。
多数版本的蝙蝠侠一直都知道自己在法理情上难以站脚的矛盾，他们也往往不求法体制的理解，这一版的蝙蝠侠自称罪犯、法兰克米勒版的甚至成了恐怖份子。
但，这个杀过同乡的新版超人站得住脚吗？
熟悉《黑暗骑士回归》的观众都知道，超人在该作最终找到的解决便是与政府合作，成为政府的斗犬。显然电影本片无意追随，更不打算谴责或继续辩证超人于此的难关，于是狡猾的连接上《超人之死》的中段，以超人为人类牺牲的壮举换来举民无条件的的谅解，回避了这些他本该在戏内戏外被质询的争议。
但这又造成另一桩难以站脚的争议：若功过能够消抵，蝙蝠侠的烙印私刑是否就是合理？私刑之于法治的矛盾只要暧昧的民意所趋变成无视？
这也就不难让人理解，何以故事前半得依赖雷克斯路瑟来推动故事；毕竟这些争议能开头做为话题，却绝不能深入以为结局，要操弄道德的难题，反派的一双黑手套总是比红披风与黑面具的步步临难要容易得多。
但对于某些观众来说，问题可能更单纯，却也更严重。那便是：雷克斯路瑟，是谁？
这是本片的征状之一。
试问，若没被铺天盖地的介绍资讯侵袭，纯粹只进戏院看片，谁知道这个雷克斯路瑟是超人的经典反派，犹之蝙蝠侠之于小丑？
即使知道了，美漫于不同版本不同事件中的角色设计皆会略修，这个跟蝙蝠侠一样有钱，一样害怕超人，但又不忌讳制造另一个类似超人的威胁力量只为消灭他，还知道超人从未透露的真面目....的雷克斯，究竟何以有这般能耐？他厌恶克拉克的主因究竟为何？自始至终都完全不明。
美漫人物的设定随不同导编与大事件而变动也非新闻，性格亦是；
然而这些重启后理应第一时间对观众厘清的“前因”，即使是新人物也一样，何
以近乎不谈？
还是老例，事先不做功课，谁知道这个突然窜出的雷克斯路瑟是谁？
这是本剧下错的第一步棋。
进一步来看，尽管前面多方提及了蝙蝠侠与超人于本作有其原典，然而事实上，即使读过原典的观众也不能尽懂全剧：
除了故事年代必然不可能重现（你想看蝙蝠侠带ＢＢ扣吗？），许多细节例如罗宾之死、小丑之谜、毁灭日的出身都大幅更动，让《蝙蝠侠对超人：正义黎明》自成一套新作；本身是由电影重启的超人则因故事有两年之差，也出现了一些些微不同的变化，例如与露易丝的交往。
出于这些观众不懂，剧中不说的“更动”，超人与蝙蝠侠在剧中作出了一连串讳视莫深的行为。
超人为什么选择成为地球的守护者？
他么看待自己的异乡人身份？
怎么判定谁是敌友？
他是否支持美国？
这一连串剧中人责备与渴望他回答的问题启发了全剧的导火线，露易丝与他母亲都试图回答，唯独缺了他自己开口；
他唯一表现的，只有极度袒护女友的好伴侣倾向，以及他遭逢国会爆炸反倒自责的悯人同理。
他真的就是神，只是神，只剩施展神蹟与神性，而且是缺了智商的那种。
蝙蝠侠也没好上多少，全剧前半只见他犹如小媳妇般对超人的物理威胁的恐惧，说来合理，但他为什么走上如此固执，不惜烙印罪犯也要鹰扬自我形象的内在动力来自何处？不知道。
他从头到尾就是狂人，为了极为薄弱的理由（超人想保护母亲）就被说服与外星人合作的可能，他话说得很多，但并没说得比较重要。
为什么？
他们的“噤言”与“失言”，背后必然都有也该有一套合理的性格解释。
多数观众当然知道超人最终必然善良，因为这是角色设定，而华纳还想多拍几百集；少数观众则知道蝙蝠侠的偏执其来有自，因本片暗示他曾经历过《黑暗骑士回归》内的罗宾之死，只是他没有退休，反而更暴力的执法，甚至对杀人也不再顾忌。
但这是设定，这是引用，不是这部片实际拍出来的东西。
除了依赖这些周边资料，我见不到超人与蝙蝠侠这些行为背后的动机，甚至不清楚他们为了什么为了谁在成为英雄。唯一能解释这一切的因素，只在戏外，不在戏中。
这正是本片症结的根源：
它要观众自行“脑补”出一套甚至一部以上超人与蝙蝠侠的个人电影，这些电影将这些解释清楚，还要说服自己曾经看过。
拍摄方显然默认了，上戏院的观众都“看”过这些不存在的前传，同情这两个还没存在的、重启过的蝙蝠侠与超人，而且还连带知道《黑暗骑士回归》《超人之死》演过什么，与本片互文之处有哪些......然后才开始享受电影。
换言之，再说更明白些，本片不过是一部为了这些前传而拍的后传。
我可以想像，华纳不会排除将这份幻想拍成真正的电影，例如已经谈妥的班佛艾列克板蝙蝠侠，只是当下2016年的观众还看不到，我们要做的只是接受并说服自己这些电影存在，而《蝙蝠侠对超人：正义黎明》的内在逻辑其来有自，然后像支持《复仇者联盟》的全明星打线一样，为自己的偶像吆喝呐喊，亢奋激昂......
怎么可能呢。
这种观众想当然耳并不存在。就算《黑暗骑士回归》《超人之死》再知名，就算观众看过每个版本的披风男，我们还是搞得清楚我们爱的恨的是哪一位，不会痴于那张红披风与黑面具，更不愿接受长达一部片长而毫无预警的无知。
见不到超人与蝙蝠侠这些行为背后的动机，甚至不清楚他们为了什么为了谁在成为英雄，不可能有人会同情并怜悯他们。
拍给这种不存在的观众看的电影自然无能取悦到当下的谁，徒留的只是时光旅行般的错乱而矣。
如此未经互文的设定错乱，必然也牵动了全片整体铺陈的混乱。
待电影进入国会爆炸，仿佛在宣告本片的道德辩证无预警歇庭，一切急转直下，闹剧却不减反增。
最大的荒谬元素之一，便是雷克斯路瑟一介反派，竟然包办了蝙蝠侠应做的提防超人之举，完成了超人当为的探索氪星船之旅，甚至连《黑暗骑士回归》里，老蝙蝠夺取全市电力制造人工氪石，试图击败超人的桥段，都被移花接木到他身上。
你能想像，这幕最能显露一个人类如何靠智慧与集体换来击败外来神祇的名场景，被用在一个纯粹功能的反派上吗？就在雷克斯通电时，蝙蝠侠还在因外星人老妈与自己的同名就莫名出手相救，超人则毫无来由放著光速不管就地歇息，这还是英雄剧？还是致敬吗？
其次各大预告不停放送的超蝙雨夜大战，开打真相到头来只是蝙蝠侠欲单方面挑战超人，半夜站在灯下等待，丝毫不考虑对方消失于地球上数日，没理由来赴一场未约之约的可能；
超人因雷克斯的作祟而与蝙蝠侠展开死斗，一边放水一边找机会要求蝙蝠侠的协助，仿佛忘了对方仍是凡人，而自己却是能远在地平线另一端听到女友心跳加速的半神。
更不提雷克斯既有了毁灭日这头备案，何须冒巨大风险催使两大英雄相会而出现相知的可能？
超人手持氪星绿枪与毁灭日同归于尽的一幕本意良好，为的是建构超人与蝙蝠侠以另类的合作方式（神力与科技）击败反派的意象。
然而一则此枪是雷克斯路瑟“让”给蝙蝠侠的武器，已替该枪代言蝙蝠侠的象征减弱一层；
二则神力女超人（Wonder Woman）从纯粹的串场一跃成为战斗的主力，表现亮眼，但也让观众不禁纳闷：既然女侠就在身旁，请她上前踯枪，不也万事无恙？超人还需死吗？这当然又是一次自打嘴巴。
至于超人女友丢枪又捡枪的徒劳，更是蠢上添蠢，没事找事。
片中头尾各有一场葬礼，别具深意，因伟恩夫妻的葬礼催使英雄蝙蝠侠出世，克拉克的葬礼则催使正义联盟的萌芽，皆是由死至生。
但剧情发展至此，这两场葬礼反倒像是在替超人与蝙蝠侠自己送葬；
毕竟，当全片前半由独一反派雷克斯主导一切，后半实质由串场英雄女超人拯救世界时，这部名叫“超人与蝙蝠侠”的电影，也跟尸积余气差不了多少，不忍萃睹了。
当然，如果要说《蝙蝠侠对超人：正义黎明》一无可取，必不尽然。
它有相当出色的特效调度，查克施耐德与特效团队的沟通能力显然比太多导演更为出众，漫画单镜式的构图、油画质地的营造，以及高速下的打击感，都远比漫威一连串电玩脑上身，愈发贫乏的视觉表现要深刻更多；
说直接点，漫威这十年除了《X战警：未来昔日》（X-Men: Days of Future Past）外的片在视觉语言上简直是场笑话，以为在屁股后面划两道ＣＧ银光就能突显超速移动，没被嫌娘就该谢天谢地。
超人的创世神话与蝙蝠侠的肉身神话相互互映，也亦有不一样的趣味。
这点相当重要。
没人会对超级英雄类型的导编有太多的期待，因为这是片商与制片主导的戏，华纳找来的这群能人，已是超乎水准之上。
问题还是在制片，制片的格局决定了一部电影的蓝图，而《蝙蝠侠对超人：正义黎明》这套“没有观众”，讨好不到新迷也讨好不到漫画迷的玩法，显而易见不该归给导编，而是制片取舍的缺失。
至于背后的缘由是太过心急，想要早早把正义联盟推出？
抑或拍到一半才急转弯，出现先剪后拍的窘境？
不得而知。
还是，其实制片很单纯，他以为每个观众都像报社老板赖瑞般软耳，露易丝连开会都不用，只消在会议室门外报几个看似耸动的关键字，老板就会乖乖掏出钱包，供人云游？（“克拉克，头版标题就下超人对蝙蝠侠，后面打问号，马上去！”）
殊不知观众其实更像神力女超人般冷静，莫忘了，若毁灭日没有出现，她宁可洗澡逛街玩电脑，也不打算介入超人与蝙蝠侠之间，因为她很清楚，这场出于愚蠢误会而搞上的厮杀，不过是一场闹剧而矣。