文｜Lida E. Maxwell（美国康乃狄克哈特福三一学院政治学教授）
译｜Mumu Dylan
如果说友谊将我们拉进世界，那么爱情则往往把我们拉走；我们与朋友相处交际往往
界于公共或半公共，而爱情似乎要求世界与其保持距离。在爱情里，我们专注于一种狭隘
的视野，焦点全投入心爱的人身上，甚至是吞噬其个人和生活的所有细节。
用汉娜‧鄂兰（Hannah Arendt）的话来说这是爱情的“无世界性”（Worldlessness
），这促使了她和迈克‧华纳（Michael Warner）等思想家将爱情界定为“反政治的”。
汉娜‧鄂兰在著作《人的境况》（The Human Condition）里写道：“当爱显现在公众的
时刻，她被扼杀，或是说熄灭了。”这段话不代表相爱的人不能置身公开场合，而是试图
让爱情力量扯上政治（或公众），将会扼杀爱情独特而亲密的经验。
假设政治性的爱会伤害爱情和政治本身，那是否意味爱情里不能存有政治呢？派翠西
亚‧海史密斯（Patricia Highsmith）的小说《盐的代价》（The Price of Salt）及由
导演陶德‧海恩斯（Todd Haynes）改编的电影版本《因为爱你》（Carol），讲述一名年
长女性（卡萝）与年轻女性（特芮丝）坠入爱河的故事。
乍看之下，这个故事似乎将爱情排除于政治之外，尤其是同性恋政治外：我们从没有
在故事里听到如“女同性恋者”的称呼和说法。但实际上《因为爱你》给了所有人关于爱
情政治面的不同观点，提醒我们爱情不只在私人领域，它也可以出现在公众，一种变革性
的经历。
这些转变从卡萝的核心关系开始发酵，在特芮丝真正意识到喜欢或被卡萝吸引以前，
她们在百货公司的初次相遇，就已经引领特芮丝做出打破性别规范的举动：她并没有将卡
萝遗落的手套交给上司或男性员工，而是自己私下寄还给卡萝。当卡萝得知是特芮丝寄回
来的时候，她感到非常讶异，因为出于当时社会风气推测，这应该是男性所为。在此之后
，她们开始轮流做出不符当时女性规范的互动，甚至是当时纯友谊女性也不会做出的事情
。
举例来说，卡萝邀请特芮丝共进午餐以感谢她寄回手套，接着在餐厅用餐时，卡萝进
一步邀请特芮丝周日到庄园游玩。当然，真正突破性别和友谊规范的重大突破，是后来卡
萝邀请特芮丝同行的公路之旅，但这种邀约并不符合1950年代女性的交谊准则，更遑论当
时异性恋爱的规范。尤其是1950年代，刚认识的男性和女性甚至不会一同走在街上。
那么，卡萝和特芮丝究竟在做什么呢？最有可能的解释是：她们自己也不知道。卡萝
和特芮丝身处的时代，不存在一种标签或类别能定义这种关系，而她们也不希望被界定和
归类。
除了女性交谊形式外，卡萝和特芮丝之间遵循的方向还有一种可能性：母女关系。而
这种可能性在不同情况下，多数时候是困扰和威胁了她们的爱情。电影里，特芮丝类似于
卡萝女儿的定位，当时卡萝正与丈夫争夺女儿抚养权；而在原著里，这种相似性不是透过
可见的事件，而是透由塑造特芮丝的个性，她有时仍像个小孩子。举例来说，原著小说里
卡萝和特芮丝初次相遇时，她的膝盖裹着绷带；后来书里也描绘了一段卡萝看着女儿的照
片，照片里女儿的膝盖也包著绷带。
另外，卡萝似乎待特芮丝如女儿一般：电影里，当特芮丝第一次拜访卡萝家的时候，
卡萝和女儿正装饰著圣诞树，而在准备茶点的特芮丝仿佛同化为另一个女儿，出现在这幕
家庭场景里。卡萝也经常送她昂贵的礼物，例如初次拜访特芮丝租屋处时送给她梦寐以求
的相机，且常以母亲的方式教导她该如何做。
电影里我们很难找到特芮丝和卡萝不被母爱主宰的时候，只有当特芮丝终于主动开始
与卡萝建立亲密关系时，她们才脱离了那种母女的相处方式：除夕夜特芮丝握住了卡萝的
手说：“我总是独自过新年，但今年我不再是一个人。”这才让她们的关系变为平等，但
这夜之后，她们又回到了不平等的关系。例如当发现私家侦探隔墙录音后，特芮丝自责地
在车上哭泣，而卡萝再次扮演了安抚她的角色。
她们最终能抛开母爱的阴影，是卡萝放下了母亲的角色。当卡萝决定不再继续争夺女
儿的抚养权（只保留探视权）后，她从“必须是母亲”的框架中释放。在电影结尾，当特
芮丝决定与卡萝碰面后，卡萝以一种全新且从未有过的方式看着她，不是作为朋友或母亲
，而是以爱情的角度。
电影的最后一幕结束于公众场合，当卡萝深情的目光穿越了拥挤喧嚣的餐厅，单单聚
焦在特芮丝身上，她们不再是狭隘的亲密关系，而是展现给所有人。那么，接下来会发生
什么事呢？我们不知道，但透由那双眼神我们看见了爱情进入公众视野的开端，一种即兴
没有剧本的爱。
https://www.mplus.com.tw/article/1087