平淡的剧情、少量的对白。总是可以猜到剧情的下一步，但顺着剧情走下去却又非常奇妙
。电影化去了原著中两位主角的大量对白，却不落入诉说不清的窠臼，反而转为让演员发
挥的空间，用肢体、眼神来填补语言的未尽之处。而在语言的空白中，肢体的延伸便是欲
望和压抑的表露。Carol 一片像是精致的肢体语言艺术，皆是感情的延伸。这部片精彩的
细节也在于这种相互试探，从手势到眼神，渐渐渲染出个体的感受。
回到五零年代美国的氛围，在同性恋尚未从病理中除名、石墙风暴尚未卷起同志运动波澜
的年代，Carol一片对体制抗议的处理非常静水深流，自然没有过份躁动的控诉，而是将
此放置在一场监护权争夺的事件中，却也揭示了不只关于同志，也关于体制内的女性如何
自处。Carol观照到女性的普遍共相－家庭中的女性、为人母的女性，若家和婚姻成为牢
笼，妳要如何逃脱。ꀊ
这部片叫Carol，焦点也一直在这个角色上打转，靠着特芮丝衬托出各种面向，或是以特
芮丝去引爆卡萝这个角色的质量。
处于上层社会但压抑的卡萝被丈夫哈吉当作向他人展演的个体，她在舞会当个漂亮的舞伴
，或是和哈吉营造家庭聚会、过节时的温馨氛围。
卡萝是一套女性在家庭、上层社会的表演者，一位被安排、被观看，甚至是被生成的女性
。卡萝附载了过多的社会标签，也不时透露压抑气息，扮演在社会形象和本性中拉锯的角
色。特芮斯和卡萝就是两个极端，她什么都没有，却有一条说得清的道路－成为摄影师。
这种身份差距式的恋爱某方面很俗套，甚至让观者觉得荒谬，然而如果用拉冈的视角，也
许特芮丝就像是卡萝的欲望客体因素（the object cause of desire），特芮丝属于不暗
世事、半成熟，尚未被雕塑的女孩，这种纯真、自由女性的样态像是一种小物件（object
a）， 得以让主体（卡萝）回顾自身上分离、消逝的东西，进而引发一连串的欲望去追
求这个小物件。
这种身份差异的吸引，源自于失落的再现。
两人随即展开美国西部之旅。与其说这是一同对现实的叛逃，这趟出走其实更像欲望本身
的流动状态－它以旅途的形式在两人身上流转、开展。特芮丝追求卡萝如母性的温存和爱
情，卡萝追求背离冰冷的家庭关系、上流但陈腐的生活，或是追求特芮丝那种纯洁自由的
女性之身。
也如同拉冈所说的一种本于内在的空乏，我们不知道欲望（旅程）的终点是什么，只能绕
著欲求的东西打转，不停的变换或追求。因此我们看见了旅行的桥段中一直指向一种社会
规训的逃逸、同性乌托邦，或是一种自由的女性形象。能见这种所指，但却不见这趟旅程
能够抓住这点，因此远离尘嚣的追逐其实更像是欲望客体给予的幻象。面对这种幻象的来
袭，编剧却在这里做了一个很精巧但也让人心痛的转折—用侦探的出现将两人引渡回现实
。
侦探侧录事件迫使卡萝放下她的欲望客体回到纽约处理监护权问题，特芮丝则陷入难过、
徬徨的情绪，最后不得已面对现实回到纽约。至此或许我们会解读这趟旅程是失败的，其
实也不尽然。看似无果，却终止了两人欲望的变换流动以及虚幻给予现实的冲突，两人欲
望不再胶着在一个点上。我想这部作品化解了身份、阶级差异恋爱中很常出现的天涯海角
式美梦，然而在梦碎的过程与回归中，淬炼出人内在与外在冲突的和解，最后将身心平息
的两人接合在一起。
由此来看，决定悄悄返回纽约的卡萝也许是有智慧的，因为她知道如何顺向迎接所有人生
中的岐路，就像坦然接受当年意外与Abby开展又意外结束的爱情一般。卡萝已经知道如何
跟内在的各种不稳定共存，所以她像是回到内在并承认内在的种种，进而颠覆各种外在给
予的约束，也解构了母亲、家庭、被观赏物的身份。至此卡萝才变成一个自由的人、变得
更靠近特芮丝。
当她回到纽约再次见到特芮丝时，卡萝说：妳看起来像是突然间成熟了。
卡萝这句话更像是在测试特芮丝：
妳能够正视这种追逐的枉然跟生命突发的歧路吗？
至此对特芮丝来说，与卡萝的旅程是种启蒙，不只身体与性别的探索，也开展到了心灵。
而特芮丝最后的往返，就是一种无声的证明：离去又归返，认清彼此已经不同了，也终究
是那个彼此。
最后一切都必须回到原点、回到熟悉的纽约，回到最现实的层面去割舍和成全。就像卡萝
在信上说的：everything comes full circle.