黄以曦
用放话取代承诺：《因为爱你》(Carol)
我们看过多少爱情恐怖片？《真爱旅程》、《蓝色情人节》、《婚姻风暴》、《我心深爱
的国王》、《45年》……，每部电影都给出一份贯穿的悲观：生活的琐碎平庸与爱情的浪
漫之难以相容、生命路途无止尽跌宕的谜之永恒无解、无法破解的悬念与悖反、人自己的
难题、命运本身的难题、表述与沟通本质上之缺陷……，像是只要承认它们，无论爱情能
否绵延，人与人的在一起，总之是天真的。
但我心中一直有个概念，就像面对流动不止的阴险的人生，面对爱情也一样：我们再也别
跳进去处理那个谜，取而代之的，是将它化约成一堵墙。既然相爱，就断然又无知地抵著
它、却亦是靠着它。这样继续下去。
没什么好厘清的、没什么好追问和沟通的、没什么好权衡斟酌试探或质疑与迟疑的，因为
细节会触生细节，皱折会叠出与埋下新的皱折，爱情与人生之作为一个终极的谜，它们有
生命，自己会长，我们没办法比它们更聪明与繁复，只能用很傻、很固执的方式，接受整
件事，贴著，一起活着。
在《因为爱你》，我看到这种近乎霸道的断然，一种只有在关闭或开启一个世界才会派上
的气势。真爱，一件难到不可能的事，得这样开始、这样继续，唯如此方能战胜活着的暗
流。
《因为爱你》（Carol）是陶德海恩斯的作品，这位作者擅长在通俗剧的框架下，以最纤
细的感受、最尖锐的洞察，近乎虐待狂与被虐狂地穿梭于人情感与情绪之每一绺丝缕。海
恩斯的作品，随着其中“生活”浮现，底下那个美丽却也可怖的纠结会一点一点现形（我
最喜欢他的作品是迷你影集《幻世浮生》（Mildred Pierce））。
《因为爱你》改编自海史密斯小说，但电影不见原著的悬疑犯罪，它就是一部简单、纯净
的爱情故事。
贵妇与百货公司柜姐相遇，一见钟情。她们快速地以宅配和遗失物的借口通上电话，确认
彼此心意。接着，她们是这样说话与做事的：
问妳要不要一起去兜风去度假、问妳要不要来我家、问妳我能不能去妳家、邀妳立刻动身
和我一同公路旅程。有男友、有还没处理完毕的将离婚的丈夫，不是问题，我知道妳会搞
定，来和我在一起。阶级、背景与年纪天差地远，什么别人可能的窥探或耳语，未来相处
上预期的辛苦磨合，连提也不必提，连这种事都要思索，叫什么真爱？哪算得上一见钟情
？
女孩说喜欢摄影。几天，一个包裹到来，昂贵的相机。何必事先试探、何必害怕突兀害怕
伤人自尊、何必惊讶、何必惶恐或困惑、何必斟酌收或不收。我们的故事，将包含这世界
一切事物。不过是一台相机，怕什么？事情这么简单。
上路。旅途第二天，女孩说，我们该住在同一个房间。然后她们住进同一个房间。那个缠
绵，无论如何激情或甜蜜，重要的与这无关。那个性爱有一份笃定，她们对彼此的身体与
一切俱是陌生的，但有个深奥、绝对、笼罩性的什么已然落定，她们乘着那个水流，在痛
与痛快之间，当然地、无畏地，让高潮将她们卷起、覆噬、然后变出新的日子。高潮必定
会来到。一定的。
然后她们必须分开。女人消失了，女孩很伤心。然后女人又出现，她说，我买了房子，适
合两个人住，妳觉得如何？女孩说不必了。女人说晚上我会在哪里，也许妳会改变主意。
女孩说，应该不会。然后，像几世纪的几小时后，女孩去了那里，穿过人群，女人抬起头
，她们对上眼睛。电影结束。
《因为爱你》中每个段落那么干脆、断然，我甚至愿意说，某角度而言，它可能显得粗鲁
而硬拗。我们习惯了面对感情就该谦卑又谨慎，习惯了对着千丝万缕哼著无尽的歌，但电
影中的她们不是这样看的。在她们眼中，世界开始得太晚，再没时间可浪费。在她们眼中
，那个命运式的爱，无论好或坏，都不会是错的，没有一件事会是错的。要怎么还会怕做
错任何事？我要你，我走上你，不让你走。
即使那个伤害后的回归，都那么骄傲。你要怎么能不和我复合？我要怎么能不和你复合？
我不会再这样爱第二个人了。我不会再有另一个真实的人生了。
在电影院为《因为爱你》泪如雨下的同时，除了真爱，我想的亦是那个某个，在我们生命
中雷电现身的，必然而命运式地，对某件事无可争辩、不必耙梳的深情。
生活太难，生命太难，就像真爱，那某个事物，也难以不成为一个持续生产痛苦与混乱的
深渊。漫长的路上，我们或曾试着审视与回应其中的许多许多、无数无数，像是我们真能
做出不同的决定，掉头而去。
可终究我们接受一切，我们能看到、能懂得、看不到、无法懂的一切。不囉唆、不抱怨、
不讨论。在这里，还在这里。同一条路。直到世界末日。
做想做的事，这么一直做下去。无论如何。
与相爱的人在一起，永远在一起。无论如何。