新闻网址：http://goo.gl/0VPzsg
《因为爱你》 通俗剧电影的难得精品
◎闻天祥
陶德海恩斯（Todd Haynes）执导的《因为爱你》（Carol）与其说是改编自派翠西亚海史
密斯（Patricia Highsmith）的小说，不如看做他又一次对通俗剧电影（melodrama）的
致敬与改良。
随着好莱坞电影及其叙事形式的发展，“通俗剧”变成一种描绘品德高尚的个人（通常是
女性）或情侣受害于压抑与不公平的社会，尤其是与婚姻、职业及家庭等环境有关的电影
类型。其实它相当于台湾以前对“文艺片”的理解，总给人一种煽情的印象。五０年代是
美国通俗剧电影的黄金时代，某些导演开始颠覆与反抗先前类型肤浅正面的社会主题与陈
腔滥调的浪漫叙事，并投射出相对复杂矛盾的美国观点。
陶德海恩斯拍过的《远离天堂》（Far from Heaven,2002）就已是部仿古却不过时的通俗
剧，茱莉安摩尔饰演的中产阶级家庭主妇，发现丈夫是同性恋的同时，也渐渐爱上了解她
的黑人园丁。《因为爱你》则是渴望成为摄影师的年轻女子，在百货公司柜台工作，遇到
前来为女儿挑选圣诞礼物的贵妇，一见钟情的两人之后展开一场公路之旅，却被贵妇老公
因此握有不利她在离婚谈判争取监护的证据，而被迫中止两人的关系，所带来的煎熬。
通俗剧其实不怕剧情老套，其高下取决于洞穿人情世故的通澈。陶德海恩斯的手法常令我
联想到通俗剧大师道格拉斯薛克（Douglas Sirk），表面上是过度饱满的特艺彩色与浪漫
猗狔的情爱，实则是对美国意识型态的严厉批评。无论是贵妇与夫家争论接受心理咨询并
非“有病”，或是年轻女子与喜欢他的男孩议论爱与迷恋；甚至你可以从理所当然的华美
服饰里，读出贵妇那身过度工整的套装同时具备的性感与压抑双重意涵。就像传统通俗剧
宛如罐头般的音乐使用，到了海恩斯手里也有了妥贴优美的余韵。
但更厉害的是他几乎简化了剧情可能的曲折离奇，不过就是动心、犹豫、接触、阻碍、决
心的传统路数，甚至更简单一点。但是每颗镜头都是暗潮汹涌，眼神、手势、甚至是人物
在景框里的角度、位置，无不把通俗剧电影常被诟病的装腔作势，提升到心理的幽微层次
。因此，任何撞击两人世界的波澜，都可以壮阔到心神交悴的地步。这是一部完全用电影
语言取代所有言述的作品。凯特布兰琪（Cate Blanchett）、鲁妮玛拉（Rooney Mara）
的演出亦近乎完美，我不想去比较谁更好，因为这等化学变化缺一不可。她们在每颗逼近
到足以令训练有素的演员漏出破绽的镜头里，流露出的情感，可谓千言万语。
有些时候最简单的电影可能更复杂，美国影坛能做到这种地步的有如凤毛麟角，陶德海恩
斯的《因为爱你》因此更显可贵。