新闻网址：
http://udn.com/news/story/8401/1502217
电影不卖骂观众？小说不卖怪读者？
文／祁立峰
最近导演叶天伦发表高见，认为漫威英雄电影《死侍》打趴《大尾鲈鳗2》 等国产
贺岁片，这是国片的警讯，引发网友热论。其实电影不卖座骂观众、小说卖不好怪
读者等言论，叶不是第一个、也不会是最后一个。从通俗文化理论来看这个问题应
该是──庶民消费者的美学是否该被纠正或教育？法兰克福学派就认为大众文化工
业如社会水泥般重复再重复，意义厚度被削弱，比如青春电影正夯，《那些年》紧
接着《我的少女时代》；而李维斯学派更认为文化精英必须给当代庸俗的次文化指
导。
这类阳春白雪的雅俗辩证，论起来没完，但出版业常说的“现在人已经不读书了”
的品味转向，到底是多残忍的光景，我曾亲眼见证。某个周末午后，我逛进金石堂
，柜台小姐突然走到人潮面前，大声宣传：“本店于两点三十分有一场新书发表会
，请踊跃参加”。一瞅表，已经三十好几了，我抱持着“看看这场人数会不会比自
己发表会时少”羞赧又感伤的心态，往内张望。不算小的场地唯独前排坐着一个人
，一动不动趴在桌上，另有一位工作人员正测试着器材，没看到作者，我也始终不
敢踏进去。像一间临了用餐时间却没有顾客上门的小吃店，任谁都会犹豫吧？
那整个空间宛如被开了个虫洞般——将声音激情温暖与爱，全给吸到黑暗最内里般
的荒凉。
这该怪行销不够力、还是读者不给面子？恐怕二者皆非吧。我自己也办过几次发表
会，深知其难，无论再怎么动员，无名作者的发表会对旁人而言，不过是一场无关
紧要的活动，亲友团还能像拉保险似的苦劝活拖过来，但半生熟亲疏故旧实在犯不
著滥费宝贵假日时光，跑来帮冲人气敲边鼓。
更残酷的是──每一年每个月那么多新书出版，活动一场接一场办，就一个周末这
儿有发表会、这边有分享会，这本是今年必读，那本不买后悔，结果就是有一场荒
凉而没有作者和听众的新书发表会，在我们浑然无觉的时候就开始了，就结束了。
比气泡破裂还轻微的声响，啪的一声，像关掉全世界的茧那样苍白。我在想若这样
的一场活动，当自己是讲者或唯一听众时，还能继续进行下去吗？或反而更该努力
地、目光灼灼地望向彼此。
这可能才是“雪中送炭”这句成语的字面义。
各位或许会好奇，若现代新书如此浩繁且转瞬湮灭，那古典时期的作家又是如何让
自己的著作流传至今的？其实传统儒家信仰的士大夫，多以经世济民为己任，用舍
行藏，若不能入世为国家社稷，不得已才退而著述成一家之言。司马迁〈报任少卿
书〉说他希望《史记》这书“藏之名山，传之其人，通邑大都”，过去对“名山”
解释不一，一说名山指君王的藏书阁，又一说就是指司马迁藏于自宅。但无论何者
，他至少认定《史记》自然就会流传，根本不必办啥子新书发表会。
但事实证明，著作淹没于历史荒流中太容易了，我们大概知道“洛阳纸贵”这成语
是在讲左思的〈三都赋〉，但事实上根据《晋书》：
及（三都）赋成，时人未之重。（左）思自以其作不谢班、张，恐以人废言，安
定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序：……于是豪贵之家竞相传写
，洛阳为之纸贵。
由于时人没有特别重视〈三都赋〉，于是左思找了推荐人皇甫谧为之写序。从后设
的史观看来，左思很可能第一个想到找文坛大咖，使出推荐行销法门的作家。再后
来，刘勰著名的文论巨作《文心雕龙》之传播，就更加光怪陆离了。由于出身低微
、没认识什么文坛巨星，他干脆扮装摆摊小贩、宛如夜市人生般直接去堵人：
（书）既成，未为时流所称。（刘）勰自重其文，欲取定于沈约。约时贵盛，无
由自达，乃负其书，候约出，干之于车前，状若货鬻者。约便命取读，大重之。
虽然结果是沈约非常看重《文心雕龙》，常将之置于几案，不过这档事还是不太礼
貌。若各位想拜托文坛名家推荐，比起扮成卖彩券的冲去直接挡老师们座车，最好
还是先写封E-mail会比较稳当妥切。
于是乎那天午后，我就这么迳自离开了书店。对面百货公司恰巧有一场偶像剧宣传
活动。安心亚坐在迢远的舞台正中央，两侧是排著队准备要签名的群众。队伍虽绵
延却算不上太长，若来的是蔡依林或五月天，或许这边会更挤吧？我想着在粉丝聚
集前赶快离开会场的动线，一刹之间好像忽尔明了了什么宇宙定理似的，宛如在湛
蓝泳池底部翻腾起乳白色的泡沫那样，用力地呼出一口气。
所以在骂观众与怪读者之前，不如先反躬自省──自己交出的到底是一篇什么样的
作品吧。