就一般的剧情而言，这是一个受伤的人的悲伤故事。
自己跟大熊打架受伤，不仅儿子被杀死，自己还被丢包，最后努力求生努力复仇，并且
得偿所望，简明易了。然而，一如鸟人带给我的惊喜一般，我实在不愿意轻易地看待作者
（从导演出发的作者论）的几个有趣安排，是以我尝试看图说话，再说出另一个故事。
我基本上分成三点来谈：
第一、猎与被猎的不断换喻。
第二、复仇的意义。
第三、自然与上帝。
而这三点就我而言是环环相扣的，并不单独成篇。
首先，我认为第一场猎杀就相当好的布置整部戏的大体架构。在一片暗色调的灰濛氛围中
开场，地上的河水漫延在树根之间，其实形塑的是一个带点危险而诡异的自然景象，毕竟
树跟河水皆属自然，但在一片森林里看到水流蜿蜒四散倒也不算常见，加上雾茫的气色，
所谓“自然”，始终充斥着不明确的氛围。而虽然作者没有告诉我们为什么（大概是为了
食物？），但这种危险由Glass的枪声落实，野鹿倒地、危机四伏于扎营处。
我们姑且将自然放到第三点再谈。可以先说的是，以“猎杀”开始的片也以猎杀做结，
整部电影是一个不断在不同族群、物种间的猎杀换喻。Glass猎杀野鹿、瑞族人抢夺美国人
、巨熊猎杀Glass，同时也为Glass所杀、Fitzgerald杀害儿子、白人洗劫原住民、Glass
杀死Fitzgerald。大家在猎与受猎的角色间不断位移，而这些猎杀之所以出现，又大多建
立在不同族裔无法沟通的不信任之上。
正是因为这种“我没有把你当人看”的默认，其实不论是白人与原住民、Glass与巨熊之间
，都是一种“动物性”的关系。是以如果我们太人性化的去考量他们的动机，怎么看都觉
得残忍，但想想那是一个危机四伏的森林里，猎者与被猎者的身份切换就在转眼之间，
你又怎么奢望有一种和谐的对待？所以讽刺也有趣的是，当波尼族人遭法人吊死时，上面
写着“我们都是野蛮人”的牌子，不只是恶质的嘲弄，其实也是对于白人书写者自身的
批判，在这个森林里，到底谁比较野蛮？又有谁是文明？在村庄中，队长甚至说等人手足
够了，要带枪回去让瑞族人知道“怎么做人”，更显现本片意味深远的批判性。
第二、如果只是动物性的关系，那么为什么需要“复仇”？这里就不得不牵扯Glass的经
历了。我之所以觉得本片不需要交代Glass的背景故事，是因为从零碎的片段看来，Glass
的悲伤遭遇代表着整个原住民族群的哀痛。一方面，我们知道他的太太跟部落是受到穿衣
戴帽的白人所入侵杀害，另一方面，从Fitzgerald的旅途以及它们最后落脚村庄中原住民
女性陪酒的无奈情形看来，基本上白人对于原住民仍是一面倒的压迫。是以发生在Glass
身上的是一个当时原住民所遭遇的普遍问题。而这时候，故事里不断反复念诵宛若咒语的
话就变得重要。尽管我不记得原文，但大抵有两点：
一、在风暴来的时候站在一棵树的后面，尽管枝芽看来轻薄易断，但只要根够深就不怕被
吹倒。
二、只要还有一口气，就要继续战斗。
而这两点在我的解读里，都跟“后代”很有关系。因为面对白人整体的抄家灭族，这些剩
余住民的希望就在其仅存的下一代身上，所以不仅是Glass对儿子的关爱（“我知道你想解
脱，但我会一直在你身边”），瑞族族长追寻女儿的努力也可以看成这个解读的一个线索
。这些仅存的下一代是往下扎的根、是剩下的那口气，在这群离散社群中，这是他们持续
战斗的理由（这也是为什么瑞族人一开始要打劫美国人的原因，因为要夺取毛皮去换马，
而换马的目的又是去找女儿）。所以当一名白人杀害了Glass的儿子，他的希望已经断绝
，他跟队长说他没有什么可以失去的了，因为他已经死去。
而最终复仇的那一刻也相当的有意思，当Fitzgerald说“你千里迢迢跑来只是想要复仇吗？
那你好好享受吧”，Glass的选择不是如其自身所愿亲手凶残的了结他，而是说出“复仇操
之于上帝”后将Fitzgerald放水流，让瑞族人将他杀死。这句话逼着我们回去想那名波尼
族人。他也说著一样的话，而他的理由也是因为他的族人遭受灭族。虽然我们应该小心灭
他族的是另外一群苏族人而非白人，但灭族的痛是一样的。我认为，藉著Glass的复仇，其
实是对于“灭族的哀痛”以及“无后的悲怆”的一种补偿，当初站在武力高点的白人终将
遭受报应，而应者来自上帝。所以老是说“放下过去”是毫无效果的，因为无法放下的其
实是制造出自己敌人的白人们，他们的残忍造成了无所畏惧的踪影，就在他们停下脚步时
将他们吞噬。（当然，我们也可以回过来修正，其实不只是白人，灭人家族的行为就算是
苏族人所为也是相当可恶的，所以其实核心是“自己制造了自己的敌人，必然自食其果”
。不过，这部电影从原住民角度出发批判白人的意图实在太强了，我基本上还是以白人vs.
原住民作为我看“复仇”的主要原因）
最后，我们将第一点中谈到的自然拉回来谈。在这部戏里面的自然其实时常紧绷著危机，
在深邃与未知的森林里，你不知道谁躲在树的后面、石头的下面，甚至就从树丛后跳出来
，这也是整部戏紧绷节奏的来源之一（另外就是摄影特色了）。另一方面，自然其实并无
意毁损谁，它就是做它该做的事。该下雪的时候下雪，该下雨的时候也没跟你客气。有鱼
让你捕、有牛让你吃、有树让你砍了盖窝和吊人。自然一直都在那里，它既严厉也慈悲、
宽容但也有极限。最好的形容或许是吴明益的“复眼人”，它多眼迷茫看众生起落，但它
不参与你的生死循环，所以它接纳你的杀戮，动物与人的、野猪与豺狼、“人”与“人”
的，这些都在猎与被猎、杀与被杀中循环彼此，这是大自然所默许的。
而根据Fitzgerald所说的老爸故事也相当有意思。的确，这其实是对于有神论的一个反讽
。他爸爸第一次看见了上帝，就当场把这“又肥又大的王八蛋宰来吃了”，上帝让无神论
者看见了奇蹟，然后就上帝已死了。然而，这个生机循环的角度正是自然所允诺的，是以
上帝是死了，但也可以说上帝重生了，以一种自然循环的方式重生，自然就是上帝。所以
Fitzgerald拿枪指著Bridger说“上帝给予、上帝夺取”，正是隐喻式地点明本片对于上
帝观念的看法。上帝不是无限宽容的神爱世人，上帝只是不多作选择罢了。
有趣的地方就呈现在Glass其中一次非常明显安排的意识画面里，那个宛如教堂建物的废
墟。（那堆头骨塔不知道是族人的遗骸？还是动物的骨？这点我没有看清楚）废墟是一种
残败的矛盾力量，它既是已经逝去的见证，但又是为了弥补逝去而不断被填充的存在，
这使得本片中基督宗教的力量相当的让人怀疑。它可以是逝去的，正如白人们挟带着“文
明与宗教”征服世界各地（当然包括西拓），显现出宗教做为一种借口的堕落；也可以是
追忆式的存在，藉著壁上仅存的“耶稣受难”，人们想起上帝曾经将祂的爱子送至人间。
然而，人们又是如何对待祂的爱子呢？耶稣是否真的能替人们受难，这种不求回报的爱为
什么最后以宗教为名成为侵害？场景一转，上帝与耶稣的父子关系换喻成Glass与儿子的
拥抱，Glass所抱着的爱子最后成树，化作自然，或许也在提醒我们Glass的复仇宛若是代
替作为上帝的自然，生生灭灭，循环必然。
当然，还是要说一下这种悲剧(其实也不算悲剧啦~就是自然循环)有没有解套之路。我认为
作者并不是没有安排，这才有Bridger这种无条件的好心人作为合解的可能。我从头到尾
都不知道为什么Bridger对Glass这么好，陪他留下来，为他连钱都不要，最后万不得以明
知Glass可能会死还是留下了重要的水壶，也对于受骗离去始终耿耿于怀，做为一位当时的
白人，他实在对于原住民好的无可复加。另外，当他跟Fitzgerald来到营地时，他也留下
了食物安抚白人席卷后残存的原住民，他是真心的在这个自然规律里“将人当人看”的角
色，也是作者对“动物性”的世界所提供的一种出路。尽管受限于违反命令的规定，他不
得不接受下狱处置，但队长最终没有开下关键的那一枪，也是难得的包容（这部片里其实
大部分人都死光啦，连队长本人也不例外）。再回到19世纪的西拓，如果贸易必然经过森
林，为什么一定要武力相向才能停止彼此？这种动物性的成王败寇，难道不能透过彼此释
出善意、协助来达成合解，而只能停在契约关系的假信任中吗？也许，双方的善意很难一
开始就被接纳，人命多少还是会牺牲，但这条路不是不可能，甚至往往只需从放下面包开
始。
最后就是谈一些自己喜欢的技术面啦~我渐渐了解这位导演的镜头艺术，非常被他说故事的
方式所吸引。好几次一镜到底造成的紧绷感（尤其是第一次瑞族人与白人的战斗那里！）
、拍摄天空作为换景的镜头，都是延续之前鸟人的摄影风格（更之前的片我不敢说…那时
还没有太注意ＱＱ），而那个忽然进来的鼓声依旧振奋人心！就演员的部分而言，Leo依然
演得很怒力，Tom Hardy则更为多元了（从Batman里的Bane、Mad Max的Max，当然还有一人
分饰两角的Legend），非常值得注意。就算你不喜欢我前面打的一长串的冗言废语，但光
是进去看他们两个也还是很够的啦~今年金球奖Leo已经拿下了最佳男主角，希望他渴望已
久的那座小金人终能被他抱走！