最近我试着培养一种“第一场戏见真章”的嗅觉，从每部电影第一个镜头或第一场对戏的经营，大概就可以猜到这片好不好看，从《女权之声》《丹麦女孩》《爱在他乡》《单身动物园》《神鬼猎人》《45年》一路屡试不爽，只有《不存在的房间》让我看走了眼。那这部《因为爱你》呢？从以下开始改称我们心目中的片名《卡萝》好了。
《卡萝》的第一场戏，先从接近片尾的重逢开始，两人没说什么话只有眼神，有一个拍鲁妮玛拉坐姿的镜头甚至还只拍到凯特布兰琪的大衣和手臂，那只手搭上肩膀的时间韵律动态就诉说了一切，我就知道这片不但是爱情电影，而且多愁善感细腻到骨头里；第二场戏，百货公司初邂逅，三言两语没几句话，只要一句话放下了自我互相体察，就是交心，就知道在这庸碌的茫茫人海中，遇到对的人了。
http://i.imgur.com/DCuXse4.jpg
本片故事很简单，两个女生谈禁忌恋爱，这么简单却能拍得体察入微、细火慢熬，每一个机缘都有试探互动与接收，每一个感情转折都有来回酝酿，往往花了好几场戏、让主角自己一个人冷静思考并回到社会回视身遭现实，才吸口气走到下一步。
http://i.imgur.com/jU5CYwv.jpg
阴郁 1950s
本片和另一部奥斯卡女主角竞争电影《45年》虽然时空背景都不同，但主题有点像，都在讲礼俗枷锁。这片就在说 1950s这个美国战后经济欣欣向荣、都市中产社会蓬勃发展的年代，一方面是以男性为中心而女性在郊区家庭当少奶奶的理想家庭典型，另一方面又是小镇姑娘与外国劳工纷纷到大苹果来努力奋斗，这背景又和另一部女主角竞争电影《爱在他乡》异曲同工。
1950s 这个年代，虽然一片欣欣向荣很乐观，但其实仍是保守年代，所有的前卫思潮、社会运动、文化解放都要等到 1960s才要出头。电影对这个年代的描绘往往要看电影主题性格，譬如一般怀旧电影会忠实地拍出此时的多彩但渲染以偏暖色调，少女乐观成长的《爱在他乡》则色彩鲜艳更格外明亮，《卡萝》则几乎都在拍阴天、拍冬天苍凉清爽的乡间、拍路上的灰色路面灰色建筑与灰色大衣路人门、也拍整体阴暗仅有浪漫烛光的室内。显然，这是一个压抑的年代，本片也会是个抑郁的故事。
http://i.imgur.com/BbCvdRw.jpg
礼俗的枷锁
本片拍礼俗枷锁，其中性别枷锁当然是核心，这个社会对各种女性角色包括对女友（女生不就是这样追的吗）、对妻子（妻子不就是出双入对行礼如仪的吗）、对母亲（母亲不就是要给女儿正确榜样的吗）、对员工（员工不就是拿来颐指气使乖乖听话的吗）、对女孩（怎么爱火车不爱洋娃娃）、对专业妇女（女人能摄影能当记者吗）、甚至对女性情谊（女生乖乖待在家别交坏朋友，何况同性恋），通通有刻板想像与期待，软硬兼施就是要你乖乖照做就好。
http://i.imgur.com/q9GIE2e.jpg
还不只性别，其实这个行礼如仪充斥生活每一环节。在中产下层方面，Therese 有约束她的中下礼俗，体现在酒吧聊天、家里轰趴、以及各种有一搭没一搭的无谓聊天内容里，这些以男人为首的聊天，处处拿刻板想像丢出来没话找话庸庸碌碌，却没半个人认真谈心谈感觉谈理想。
在中上阶层方面，则有 Carol的菁英家族贵太太礼俗，要当温婉好妈妈、不可以随便交坏朋友、要出席所有家庭聚会、要夫妻摆两张脸满足家族与事业伙伴、席间任何言谈举止都要满足公婆与旁人期待、被人开玩笑嘲讽了还要淑女地一笑了之… 更严重的是，还有个控制狂老公每天脸红脖子粗。
男人的面貌
这片在两位女主角极细腻迷人的感情之外，我特别欣赏的是它对男性的刻划，比起最近另一部女性电影《女权之声：无惧年代》刚好是强烈对比。这两片中，女性的声音（不论是投票权还是自主情欲）都受到父权社会的压迫，而压迫的具体化身都是面目狰狞的个别男人；但《卡萝》不同的是，虽短暂但细腻地描绘了个别男人的无奈与武装，男人与女人都是父权压迫的受害者，看 Carol老公每次一想到他的耶鲁校友菁英父母就发起抖来，丢掉一切温柔伪装撕破了脸都要老婆跟他行礼如仪，再看看他家那一场杯觥交错的惊悚晚餐，根本同是天涯沦落人。
http://i.imgur.com/8gDeZHD.jpg
这样子描绘男人的背景，不用多只要一个，我们自能在看见其他男人时带以同情，看见他们背后没说的故事。譬如 Therese 本来也有个男友，这男友身段超僵硬超讨厌，从来懒得听 Therese 说她想说的话，只一直自我中心地想着“我们该同居了”、“我们也许可以上床了”和“我们存钱要去巴黎呀”。
他说的每一句话，都是女生最不喜欢听到男生的那套，完全不懂也没想要懂女人心。但戴着纽约街头千篇一律的帽子、穿着千篇一律的大衣，男生的身段越是僵硬，我们越是知道他完全走不出这庸碌的礼俗枷锁，他恐怕从来没有被教导过“感情”，只有跟着男性前辈被教导过“把妹”与“讨老婆”这一系列老梗而已。
女性的情谊
说完次要的男人，那女人呢？本片一路拍下来，我一直都不太确定这是不是女同性恋或 LGBT 电影，因为这一切实在是太自然，要说这是心底蠢动的女性情欲、还是简单的女性情谊、抑或只是茫茫人海中看见对方的两颗无性别心灵，都说得通，在这礼俗枷锁把大家都绑死死的苦闷社会中，出现一个放下自我与你交心的，是男是女还是其他性别，并不重要。
http://i.imgur.com/MIhyJZK.jpg
当然性别还是有其影响，譬如在本片中，我们可以想像哪个男生来与 Therese 交心而触动了她心底的开关吗？不太容易，毕竟大部分男人的礼俗枷锁都太重，一见起面攀谈起来难免有异心，这异心尽管可能也是调情追妹并非坏事，但你就是知道他戴了层面具别有所图，那细微的感觉总是不太对劲。因此，就是开放自由鼓励 Therese 挥洒自我的报社男性友人，他客观条件这么好又光明磊落，Therese 在片尾甚至都俨然可以跟他同居了，但吻起来就是有那么一丝犹疑。
其他更丑恶者如口密腹剑假装巧遇的征信社探员，就甭题了，标准的父权体制如影随形压迫之化身… 本片有这些外围的男性世界，也俨然铺陈出女性情谊的坚实与女性恋情的萌芽，在片中甚至由 Carol的离婚官司律师说了一句“会继续这样女女暧昧，也都是男方过度压迫造成的”（大意如此，二刷再修正）。关于女同性恋是怎么产生的，我偏向后天的社会建构论，当然也有很多声音坚定地告诉我这是天生本质不会改变的... 这些也许都有其道理。
http://i.imgur.com/q84ZTbl.jpg
然而本片也没有说得一刀两断，毕竟 Carol偏向在女性身上寻找感情已不是第一次，Therese 尝试过异性恋与同性恋后显然也在 Carol身上才如鱼得水。只是在本片这个“在父权枷锁下找不到出口”的暗示下，其实同性恋或异性恋未必有那么一刀两断，也说不定只是两个心灵之间有没有机会放下自己、拥抱对方罢了。这一点本片并没有拍得那么明显，也许我脑补解读的成分居多，不过这样子不分性别看见每一颗孤寂心灵的大同世界观，令我看得很温暖。
两性和解，穿越父权
因此，我认为本片在经过一连串的女女恋情突破挑战与挫败后，片尾高潮的终极之举，是 Carol在两造律师面前放下自己的武装，终于向一路争监护权越吵越烈的的老公伸出橄榄枝：你我都受到压抑、你我都在苦苦追求幸福，别再让自己成为彼此的绊脚石，何不一起放手停战，互相圆满对方的人生？
http://i.imgur.com/ff60Q1T.jpg
本片两位女主角，在倒数三十分钟撑不过父权凝视黯然分手后，两人各自都有了沈潜，也才让本来带点消极逃避意味的“圣诞跨年公路之旅”转向积极勇敢，尽管不用高调睥睨世界，至少可以大声承认大方牵手。属于 Therese 的沈潜，是圆了自己的独立梦想成为报社摄影师，已不用一味消极逃避父权枷锁寻找出口；而属于 Carol的沈潜，则是勇敢面对心魔、更放下刀枪与敌人和解，才踏上独立女性的自信之路。两人各自独立都健康圆满了，才能挥别悲情，开开心心带着微笑住进小公寓。
Carol & Therese
写这么多，其实我都没写到本片最有魅力的主轴，那就是两人间循序渐进的看见与相惜，这个感情该怎么分类并不重要，就是专属 Carol & Therese的独特情谊，本片拍得令人一路心动、陶醉，然后又心碎、最后还给予心碎后的冷静超越。虽然表面拍得平静，这故事线却是高潮迭起，最后更有完美句点，让大时代的小个人慢慢超越枷锁，活出独立自我。就这点来说真是爽快！比起前几天看过的另一佳片《45年》畅快多了。
最后谈谈女主角，鲁妮玛拉的保守派“出戏”演技，尽管过往曾经为部分影评所诟病，但这种抽离型演技的复杂魅力在这里发挥得很彻底，让 Therese的一切感情都不是如流水般倾泻，而是心事重重、语带保留、小心试探。而且玛拉的细腻演技不只在表情更在肢体，包括拿相机卷底片这些没脸的戏都很有韵律感，当然导演、摄影甚至配乐都有好好捕捉这些细微动作的韵律感，才让这一切小细节处处有戏、每分每秒都在写情。
http://i.imgur.com/HYngLgQ.jpg
不过最抢眼的当然还是凯特布兰琪。很神奇地，我觉得她又在演凯特布兰琪了，又是一个华丽的贵妇外表，内里却千疮百孔伤痕累累不为人道，我印象深刻的《纵情四海》、《班杰明的奇幻旅程》、《蓝色茉莉》甚至《仙履奇缘》，这样的典型用过了好多次，每一次都是同一张凯特布兰琪的皮囊，但每一次都包著一个截然不同却浑然天成的灵魂。
http://i.imgur.com/8LLicpe.jpg
看凯特布兰琪的演技，其实处处可以预期，甚至她什么时候要垂首喟叹、什么时候要提起眼睛故作无事挤出一笑，都早已有专属她的路数，类似的路数早在别片当中都看多了... 不过神奇的就是这个独一无二的布兰琪魅力，就是让我百看不厌，很迅速地把我拉出理性的影评模式，瞬间打开感性开关，跟着角色一起哭一起笑。
今年奥斯卡五位最佳女主角候选人的片，我终于全看完了，凯特布兰琪仍然是神，而且对我来说早就超越“演技”了！不过还是要挺夏绿蒂兰普林，不同演员不同路数都值得让更多人看见。
https://www.youtube.com/watch?v=Lt-WC9xa7qs