这部是今秋在美国上映的南北战争电影,由“勇气少女” Hailee Steinfeld 搭配“科幻熟女” Brit Marling 主演,虽然是女主角领衔演出但和《冷山》与《乱世佳人》这类大时代爱情电影截然不同,这片号称是第一部“女性主义视角”的南北战争电影,没有大时代,只有待在大后方的一家三口女人小世界。
https://www.youtube.com/watch?v=1cB2JB37zfM
本片由编剧新人 Julia Hart 编写、由只导过两部片的 David Barber 执导,非常懂得抓准主题营造气氛,一幕幕美国南方田园生活景观都是戏,都在从旁烘托本片的历史背景与女性成长主题。片名的 "Keeping Room" 指的是每一个家宅都有的避难地下室,当敌人或乱军来袭无可抵抗时,是仅剩可以藏匿保命的小角落。在本片中虽然并没有真的动用到这个房间,但这 "Keeping Room" 更在象征意义上成为 19 世纪中无助女性依赖男人而自我封闭的 comfort zone。
本片描绘后方女人的成长独立,分了几个阶段让她们一步步往外尝试踏出,而且巧妙地描摹并串联了几种类型电影的气氛,包括末世电影、西部电影、惊悚电影、女性电影:
![]()
一、末世电影
第一幕就是大震撼,却没有一句台词,直接用广阔却干涸的大地、一场不需言语只要狂吠的人狗对戏、一桩没有目的只有随性的小型屠杀、一辆着火的幽灵马车穿越田园... 不用多说,就知道这美国南方已世道倾颓,末日将临!
末日,也就是南北战争末期南方陨落的末日,正随着本片两位男人煞星步步进逼,但庄园里的两位白人姊妹与她们的女黑奴还无暇顾及这大祸将至,还关在自己庄园里苦苦撑持着日常的柴米油盐。妹妹 Louise 还不愿面对现实怀念过去美好时光,还梦想当个小公主穿漂亮衣服,姊姊 Augusta虽然有觉悟要挺直腰杆姊代父职照顾妹妹,还义正辞严教导妹妹“我们现在都是黑奴”要一起下田工作,但我们看得出来她只是硬撑,随时会失守。
果然,某天妹妹下田被浣熊咬伤,姊姊激动失守打了女黑奴一巴掌,露出心底的白人小姐优越面目;但女黑奴 Mad不是省油的灯,马上一巴掌回击打醒小姐:招子放亮点,世道不同了!另一场讲故事哄妹妹睡觉的戏,说著“一位姊姊为了救妹妹,愿意夜复一夜讲故事”直到《一千零一夜》,其实就是姊姊压抑眼泪苦撑的自况,她其实还是把妹妹当个小公主,小公主睡着后才敢爆出一天的眼泪,濒临崩溃。
https://www.youtube.com/watch?v=-gtXf710ED8
本片言语非常精简,而且不像《刺客聂隐娘》那种对极简的艺术性追求,而走写实的简朴路线。写实的,就是南方哥哥爸爸与黑奴弟兄出门打仗去,只留女人女奴孤寂在家、草木不生的绝望感,一个个庄园宅邸就是一个个海中孤岛甚至银河孤星,方圆不知几里之内毫无人烟,没有社交生活变得越来越沉默寡言,偶然有一点契机打开话匣子就像在沙漠中喝到泉水一样,农家女子书读不多不善言语,多半靠讲故事表达自己也懵懵懂懂的思绪,就算词穷也要拼命用手语笑语继续聊天,这已是绝望末世下的疗愈。
二、西部电影
自我封闭在心理 Keeping Room 的女人们,没有男人就足不出户,若非生死攸关的必要时刻,姊姊 Augusta并不往外拜访其他孤岛庄园们。这回不得不骑上马战战兢兢地出门了,就是一连串惊惧!首先从隔壁庄园的女性朋友开始,耐不住寂寞绝望的大宅孤女,早已服毒自杀好多天成为腐尸一具无人闻问。这就是属于大后方的“末日”,女主角 Augusta还能撑持,也许只是还有个保护妹妹的信念吧?
在此开始了荒漠大地的“西部电影”戏路,女主角 Augusta也帅气却沧桑地穿着马靴戴着牛仔帽走透透找医药,当然也要找进西部片最常见的龙蛇混杂小酒馆,然后从此惹上麻烦挥之不去。在已经只剩下女人和衰老男人的大后方酒馆,还有什么龙蛇混杂的麻烦呢?
那就是本片开头的两位男人煞星,两人都是穿标准蓝衣的北方联邦军人,显然是敌军的先遣兵,表示战败命运近在眼前。不过比战败更惨的是任人宰割的未来,这两位先遣兵就是未来几十年北方州狠狠玩死南方州的政治化身,他们进入南方领土也没啥军令与道德要管了,看到一切吃干抹净上了再说,狠狠剥削完后一人一枪、一间房子一把火,全部铲平。
无法无天,就是美国西部电影的基本背景,只是这个由工业经济最先进的新英格兰所主导的南北战争,一样是无法无天,就像两个男人煞星随性驰骋动物欲望。当然,两个煞星也是有两种面貌的,一个就是只知看人就杀看女人就干的老粗,另一位由 Sam Worthington 饰演的 Moses 则看来还有更复杂的姿态与动机,他虽杀人不眨眼但仍有理性、甚至仍有绅士礼数,甚至与女主角 Augusta在西部酒馆的对垒中还露出那么一丝浪漫情怀。
![]()
Moses 在本片女主角群之外,是唯一有故事的男性角色,如果本片如许多影评所说真是部“女性主义电影”,那他就将承载独立女性如何面对男性的隐喻。不过在这场西部酒馆戏里,初次拿枪与男人对垒的 Augusta已经突破到了一个极限,即使情势五五波甚至自己还占一点点上风,还是在男人那仿佛天然优越的盛气下落荒而逃,落荒而逃的当然会被盛气凌人的追上,准备到大宅一逞兽欲。
![]()
三、Home Invasion 电影
接下来则是本片在预告与各类宣传中主打的 Home Invasion,这也是西方惊悚片中的一个次类型,大致上所有歹徒或敌军侵门踏户、主角一两人在封闭空间中与之周旋的电影都算,譬如今年的《当辣妹来敲门》与《战栗屋》、伊森霍克的《国定杀戮日》与《歼灭 13 区》、上集 007《空降危机》,或是大规模一点的如《白宫末日》和《全面攻占:倒数救援》、还有史蒂芬席格与布鲁斯威利片广义来说也许也算。
本片要说有什么令人不太爽的地方,可能就是这一段了,因为宣传可能造成了“入侵民宅动作惊悚片”的期待,但并没有让女主角们大显神威斗智斗力解决敌人,而是笨手笨脚且战且走,靠点好运与毅力莫名其妙地得胜。这段本应精采刺激的动作戏,反而更着重在女主角们如何面对困难、鼓起勇气、勇敢踏出 comfort zone。
第一波交战,就是紧守家园,躲在这间大型的 keeping room 里,自以为有个安全铁桶只要守住就没事,而任男人从外一次次挑衅进逼。只是消极被动地退守而不敢踏出去,迟早是要出事的,尤其姊姊拼死想要保护的“小公主”妹妹,传统女性浪漫故事最不愿意见到的那件事情,还是血淋淋地发生了,绝没有什么主角大绝与或编剧慈悲,就是要最不忍卒睹的才能让人痛定思痛。
https://www.youtube.com/watch?v=8nK0tyqxJBs
在这笨手笨脚的初次交战,人人都负伤挂彩,有人中弹有人被打昏有人被强暴,不过女性团结退敌的连结与勇气都建立起来了。只可惜热血团结后的第一枪失了稳重,Augusta 看到穿军服的男人黑影不分青红皂白打了再说,居然打到自家出外打仗的黑奴男子,居然还是女黑奴 Mad的男朋友历劫归来与她团圆,可惜一团员就死去。失守误杀的 Augusta无限愧咎,却得到了平静的谅解,才真正见识到女黑奴 Mad远远超出白人的智慧与豁达。
![]()
四、女性电影
本片终究是女性电影,尽管枪战还没结束,女人们还是要优先坐下来讲话才能再打第二回合。本片第三女主角 Muna Otaru 不像两位白人女主角那样大牌,饰演的女黑奴 Mad行事比较低调形象也比较隐晦,毕竟在原本的南方蓄奴社会里,奴隶本来就该在白人主人们的生活中隐形,和所有社会中的贵族仆佣应自动隐形是一样的。不过这位 Mad在全片的姿态虽然低调却轻松自如,尽管话不多但只要一谈起来就是清楚平静对等,完全是与白人姊妹平起平坐的架势,尤其一双沉稳的大眼睛静静地注视一切,两个内心徬徨失措的白人姊妹万万不及。
![]()
女主人失手误杀了自己的情郎,Mad 并没有任何怨怼,只是用如大海般的心胸抚慰女主人淡然放下,面对命运,毕竟这种命运我见得多了;面对惨遭强暴的小公主妹妹抱着姊姊痛哭,话不多的 Mad只是静静讲小故事:被强暴、被虐待,早就是我们生活的日常,施暴的正是你们的白人男人们... 平凡地令小公主惊骇到极反而平静,连哭泣都忘了。全片一直到这里,妹妹纠结了好久的公主病、姊姊拼命保护公主完璧拼命了好久的执著,终于都在此得到解放。男人要宰制女人的象征手段就是处女膜,但处女膜破了又怎样?
第二波交战,还有个躲在大宅附近的负伤坏人 Moses,本来热血又执著的女人们重归冷静,放下幻梦面对现实,终于吸口气带着枪踏出去了,化被动为主动找到男人,一人一枪坐下对等谈判。电影中这位 Moses的角色是敌方士兵、入侵匪徒,但这场谈判的象征意义是独立的女人面对压迫的男人;而压迫的男人也未必是根本的坏,正如这位沧桑游子 Moses离乡背井连打了四年仗杀了四年人“我已停不下来了”,男性对女性的各类压迫也同样都有这样一个沈疴难返的结构,就像战争侵蚀大兵的心理一样把每个男人都变成了恶魔。
![]()
要给男人解脱,在这当口只有成全 Moses纯真乍现的最后请求,给他一枪送他回家。本片在这里,由 Brit Marling & Sam Worthington 两位演员释放了非常隐晦却莫名迷人的浪漫,仿佛一路追杀的 Moses其实是倾慕佳人而前来追求,只是不知如何表达而铸下大祸,最后独立的佳人正色拒绝并以一枪解脱男人,期待他重获新生。是呀,男性的压迫从来不是个别男性的问题,个别男人与女人都只是在这难以抵抗的体制下傻傻地挣扎游走,寻找位置,一不小心挂上了个扭曲人性的军队机器或农庄体制,压迫者与被压迫者都只是棋子。
本片身为女性电影,在女人的团结之余,要对抗的并不是男人而是父权体制。这里有三具尸体,两具坏人一具好人(Mad 的黑奴情郎)“真的要埋在一起吗?”Augusta 不解地问,但看穿这一切体制压迫与个人无奈的 Mad只轻轻点点头,让所有男人混在一起归于尘土。
而本片的女性试炼,个别的男人煞星只是开胃小菜,接下来随着远方烽火连天,步步进逼的是无面貌的大军机器,才是真正盘旋在天空压迫男人也压迫女人的父权。终于,本片女主角们经过了独立、团结、谅解之后,才终于完成了最终圆融的成长,才终于跨出了庄园大宅这个心理的 Keeping Room ,干脆地一把火烧掉大宅,放弃一切勇敢出走不再回头。而三个女人真的能在一群豺狼虎豹军队眼下存活吗?刚好眼前就有三具男人尸体、三套北军军装,那就心怀感激穿上男人留下的礼物吧。
![]()
本片层次很多,首先可以当作与歹徒斗智斗力逃离生天的惊悚片,其次可以当作南北战争的历史片还夹带着许多血淋淋的政治隐喻,最后也最直白的当然是女性主义电影,而且这女性主义又与战争、劫掠、蓄奴背景互相叠合,不只向内看见女性自身的奋起力量更向外看见各种他者,这看见万物的女性力量表面柔软无锋,实则如大海无限宽广、如流水灵活悠长。
https://www.youtube.com/watch?v=0LCgZ9AzwaM