网志版
http://thebalticnations2013.blogspot.tw/2015/12/one-tree-three-lives.html
左右逢源、一生顺遂的人不会走上写作。走上写作注定要寂寞、坎坷如聂华苓的一生──
不，是三生。三生，因为缘分；三世，因为流离。如果聂华苓是一棵树，那么她的根在大
陆、树干在台湾、枝叶在爱荷华。她胸中有世界，但世界却难容她。
“在台湾我是大陆人，在美国我是中国人，在中国我是华裔美国人。”她是这么调侃自己
的。“在台湾我是外省人，在外省人之中我又是个外人，外外外外‧‧‧‧‧‧”
她一直是个外人，也一直都在路上。直到那年在美国，她遇见了Paul。异国恋，这样摩登
、这样备受关注的议题，在七零年代，竟纯朴温柔如爱荷华乡间的夜色。Paul对着夜空中
的星星许愿，说要一直见到她。而他们就这样，决定相守，只是来不及偕老。Paul在机场
猝逝，那份有关这件事的报纸，还留在聂华苓的房间，仿佛时间永远停留在那一天，而他
们也永远在一起。
和Paul在一起的那段时光是幸福的。他们创立了国际写作计画。在乡下保守的爱荷华，他
们力邀了世界各国的作家。在那个还有铁幕的年代，他们不畏政治压力，从台湾请左派、
从大陆请右派、从铁幕请出反动派。敌对的国家在他们家客厅针锋相对，一言不合就要打
起来，但谈到后来却在离别的机场相拥而泣。战争是残酷的，聂华苓经历战争、经历白色
恐怖，她回归创作的起点──人文关怀。柏林围墙倒下前，那堵隔绝人心之墙已经在爱荷
华倒下。
在美国生活是艰难的。片中纪录了她必须亲身处理生活大小事，一个老人家，少了老伴，
只能坚强。还好，她一生都坚强。面对一生风雨，她大笑，了不起的大笑。除了大笑，她
还庆祝。年轻的儿孙朋友买了蛋糕为她庆祝生日。门一打开一堆人大喊"Surprise!"大唱
生日快乐歌，聂华苓摀着眼不可置信地吹完好几十根蜡烛，气氛欢乐的像是麦当劳广告。
只是除了庆生，她早学会面对死亡。生与死之间、她和Paul之间，徒留一片墓园。她会定
期去Paul的墓园，片头片尾，都是她在Paul墓园擦拭清理的镜头。即便有了儿孙，Paul还
是她一生的精神伴侣。而Paul的墓旁早已留好她的席位，就像等待白马王子需要等待公主
一样。为了那天，她如新娘般早挑好了华服，而那华丽的丧服将包裹她，一个历经风霜的
女人，最明媚的一生。
"I can't move mountains; but I can make light." 这是Paul一生的注解，也是这对夫
妻一生注解。一个时代的外人，用坚强与爱，带给世界微光。
她活了三生，如今，她已无后、无悔、无怨，就等那天，叶落枝枯，随风而去。