比起要说《怪物的孩子》这动画，我更想说的却是细田守本人在那之下投射出来的“父与
子”、“师与徒”的情感。
就在细田守大学刚毕业的时侯，曾经参加过宫崎骏吉卜力工作室的研修生考试，但从很小
的时侯就表现出过人才华的他，别人交了两张画来应试，他足足交了一百五十张，最终没
入选时连宫崎骏都亲自写了一封内容为“像你这样的人材如果进入吉卜力的话，一定会将
你的才能给磨耗殆尽，所以不让你通过测验”的信。
细田守很失望，最终却进入了培养宫崎骏、高畑勋的“东映动画”。
他在东映动画待了八年，执导出《数码宝贝》剧场版（也奠定他爱用“穿梭”的母题）让
他声名大噪，终于不得不让渴望培养后进的宫崎骏把目光转向他：《霍尔的移动城堡》的
导演位置。
但是大家都知道，《霍尔的移动城堡》的导演，最终却还是“宫崎骏”。
当时已经筹备到准备开始绘制原画的细田守，残忍地失去这个机会（而且还背了很多债、
许多与动画师的人际关系也在当时破裂）（连长期合作的动画师山下高明也一度交恶），
本来已经准备好平步青云的他，一下子被推落地狱。
最后他回到了东映动画，执导了一部跟《航海王》平时剧场版调性完全不同、剧情明显走
向黑暗的、以“背叛”（可能有以那段经历做为原点）为主题的《祭典男爵与神祕岛》，
这是他的第一部长篇动画作品，虽然是承袭至原著的高人气、但细田守在切换感情与黑暗
面，抓的非常精准，让他“重新”打响名号。
接下来的《跳跃吧！时空少女》、《夏日大作战》、《狼的孩子雨和雪》的评价都非常好
，甚至一度传来了“宫崎骏的接班人”这样的称号，他本人听到了，心情一定是五味杂陈
。
宫崎骏曾是他心目中的老师，但是他却离去了。
到了今年的《怪物的孩子》，剧本是他难得一个人的原创（一起共笔三部作品的奥寺佐渡
子忙着改编《为了Ｎ》跟满岛光老公的电影《球场上的朝阳》），谈的却是他心目中难以
交待的“师徒”、“父子”关系。
但当我看到，细田守借由里头的角色之口，说了“不知道谁是师父还是徒弟呢、也许他们
两个都在互相学习呢”，他们的缺点原来可以互补，细田守想对“他”说的话，似乎都放
在那边。
主角内心空缺的黑暗面，就像被《白鲸记》里头的鲸鱼反映镜射出来，一改前两作“穿梭
”题材的《狼的孩子雨和雪》里头的悲观感，在《怪物的孩子》明显降低许多，但换来的
却是更多专属于“细田守”的美好人性想像。那是总是骂着你、不懂怎么教导人的老师，
在不善言辞底下拥有的“父亲之爱”。
最终，师父填补了主角内心的空洞，我想，宫崎骏最后吹的那阵“风”，一定也有吹进细
田守的心。
他虽然离开了，但却永远留在心中。
然后，他继续往前走。