全文网址
http://linyan.tw/capote/
没有成为怪物不过是因为我们比较幸运──《柯波帝：冷血告白》
http://i1.wp.com/img.linyan.tw/capote-011.jpg
“如果我就这样在不了解你的情况下离去，全世界都会把你当成怪物。直到永远。”—
—楚门．柯波帝
“If I leave here without understanding you, the world will see you as a
monster. Always."——Truman Capote
美国文学史上最具争议性的作家楚门．柯波帝（Truman Capote，又译卡波提），声线
纤柔尖细，话语却极端犀利，举止充满女性气质，几乎都要诏告全世界他是同性恋，老实
说，即使是在现代社会，“恐同症（homophobia）”仍不时可见，何况是当时的五零年代
美国社会。但柯波帝的才气就是如此惊人，在陆续发表多部小说后，一举成为美国家喻户
晓的作家及上流社会宠儿。
http://i0.wp.com/img.linyan.tw/capote-02.jpg
柯波帝最知名的作品要数《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany’s）与《冷血》（
In Cold Blood）。《第凡内早餐》后由好莱坞改编，奥黛莉赫本主演，此作虽让他打响
知名度，但真正让他奠定文坛地位的却是《冷血》。《冷血》是首创“真实罪行”的非虚
构小说（non-fiction），相较于一般小说的故事情节普遍被认定为虚构（但谁又知道哪
个作者写的哪段情节不是真实经历呢？），这类类纪实文学根植于真人真事——也就是说
，若作者并非故事主角本人的话，通常需要非常程度地采访相关人士、蒐集资料才能完成
这样的报导文学。
1959年，柯波帝无意间在纽约时报看到一则骇人的灭门惨案——堪萨斯州，一个宁静的
美国小镇，一家四口惨遭冷血灭口。这位作家立即被这个新闻吸引，他敏锐的神经告诉他
：“这就是我一直想写的故事。”于是在得到纽约时报主编的许可与赞助下，他邀请了和
他同样身为作家、也是从小一起长大的好友妮欧．哈波．李（Nelle Harper Lee）一同前
往调查。
此次写作计画影响柯波帝甚钜，几乎可以说在此事件之后，他的整个人生都建构于此基
线之上。与此相关的改编电影共有三部，分别是1967年的改编的同名电影《冷血》（In
Cold Blood）、2005年《柯波帝：冷血告白》（Capote）及2006年的《柯波帝：冷血污名
》（Infamous）。其中最广为人知的应该就属2005年的《柯波帝：冷血告白》。由班奈特
．米勒（Bennett Miller）执导，已故影星菲利浦．西摩．霍夫曼（Philip Seymour
Hoffman）主演，当时该片横扫各大影展，且于隔年抱回奥斯卡最佳男主角奖项。首图及
此篇文章也是以此版本电影叙事角度作为基准。
一身时髦却不合美国乡村时宜的装扮，让柯波帝一开始的采访过程并不顺利，妮欧还得
先请他离开才让第一个发现命案现场的女孩答应访谈，但该说柯波帝工于心计或是一种本
能？他总是有办法自己先掏心后让别人掏肺。接下来他陆续取得相关人士的说法，甚至连
最初不欢迎他们的警长也多次邀请他到家中作客。案情虽一度因凶手两人逃亡而陷入胶着
，但最终仍被警方逮捕。柯波帝亟于想从凶手口中得到他们的说法，他取得探视权，并多
次访视和两人建立起特殊的关系。
http://i2.wp.com/img.linyan.tw/capote-03.jpg
他替两人请了最好的律师；看见派瑞失去求生意志绝食时，他亲手喂他吃东西；他向派
瑞坦承，两人之间并非想像中那么不同，他们都在童年时被人遗弃。柯波帝意识到，派瑞
那纤细、敏感、自卑、惊恐与渴望他人认同的性格，似乎正是自己最恐于面对的真实，他
在派瑞身上看见了自己。柯波帝告诉好友妮欧：“我跟派瑞就好像住在同一个家，有一天
派瑞从后门走了，我则从前门出去。”他成了炙手可热的作家，然而派瑞却成了灭门血案
的凶手。他告诉派瑞：“如果我就这样在不了解你的情况下离去，全世界都会把你当成怪
物。直到永远。”
柯波帝在监狱内所做的一切，如同两个有着同样伤痕的孩子终于找到彼此，即使知道伤
口永远不会好，但只要他们能相伴、互相舔舐伤口就够了。然而在监狱外、在尚未写完整
本书前，柯波帝就先风光举行了朗读会，让所有迫不及待的读者们得以一饱耳福；他甚至
难掩得意地和警长分享新书的书名──冷血。但警长只是冷冷地反问：“冷血的是这个案
子还是指你和凶手交涉的这件事？”只见柯波帝愣了一下才故作镇定地回说：“大部分是
指这个案子。”
随着时间过去，派瑞始终不肯透露凶杀当晚的事，并且一次又一次获得上诉重审的机会
；此时好友妮欧出版的作品《梅岗城故事》（To Kill a Mockingbird）获得巨大回响，
并荣获当年普立兹奖。向来都是瞩目焦点且自负的作家柯波帝开始对一切感到不耐与厌倦
，迟迟等不到故事结局的日子对他来说简直是折磨。他撤掉律师，对派瑞写来的信不理不
睬，最后派瑞在信末的署名甚至变成了“你的朋友？”
但最终，派瑞的人生很快就迎来了结局，两人终难逃死刑，此时离案发已过了将近五年
半。获晓消息的柯波帝把自己关起来不发一语，直到妮欧念出派瑞对柯波帝充满谢意的来
信：“我能理解为何柯波帝不再来看我，如果换成是我，我也不会这么做。我真的不怪他
。我是真的把他当成朋友。”他才愿意踏出家门前往见两人最后一面。面对即将被处绞刑
吊死的两人，难掩情绪的柯波帝不断说著：“我真的、真的已经尽力了……”像是在说给
派瑞听，也像是在说给自己听。柯波帝为他流的眼泪是真的，但希望他伏法也是真的。利
用与怜惜可以同时成立，两者之间满是矛盾。
http://i2.wp.com/img.linyan.tw/capote-04.jpg
对我们这些旁观的第三者来说又何尝不是如此？派瑞脆弱敏感的眼神，身上甚或带点诗
人气质，在狱中画自画像，写下日记，看着自己童年的照片喃喃自语：“我们一定是出了
什么问题，才会做出这种事来……”当知道柯波帝把书名取成“冷血”时，绝望的眼神彷
彿在问：“所以你也觉得我是怪物？”自白犯案当晚时，说：“他的眼神是那么恐惧，彷
彿希望我成为杀掉他的那种人。”被押送上刑台前，看见那位逮捕他的警长出现，仿佛警
长是出自关心才到场、是这个世界上少数还在乎他的人，他握手深深向他致谢：“很高兴
见到你。”站在远方看着故事的我们，几乎都要忘了派瑞是那个犯下灭门血案的凶手。
http://i1.wp.com/img.linyan.tw/capote-05.jpg
那么冷血的究竟是谁？是为了获得写作题材无所不用其极的作家还是凶手？或者，是我
们这些因为看见派瑞脆弱纤细的一面、而给予同情的读者／观众？在责难归咎之前，先放
下指着他人的手。或许，是因为我们在不同的环境之中成长，是因为我们没有不断被人遗
弃，是因为我们比他人幸运、没有被难解的生命击溃，于是今天的我们，才没有成为我们
心中认定的那种怪物。
柯波帝在完成《冷血》后，未再发表任何一部作品，后于1984年死于酗酒和用药过量，
得年59岁。或许，在掏空自己、亲眼见证另一个自己死去之后，他再无法直视生命的冷冽
与苍白。柯波帝于最后一部未完成的小说题辞写道——
“让人流更多泪的，不是未应验的祈祷，而是那些已应许的。”
“More tears are shed over answered prayers than unanswered ones."