“苍凉是我的一个角度，因为我感觉人的存在本身就是非常的不容易，这是我对生命的一
个看法。”─侯孝贤
很多人管那些“看不懂”的电影叫做“艺术电影”，如果侯孝贤的电影是艺术的，那
么应该是他如何在影像呈现上内化那些命题。他的前一部作品是接受奥塞美术馆之邀拍摄
的《红气球》，独具匠心的以光影流动的运镜手法捕捉人物当下的情绪状态，巧妙却又不
著痕迹的将绘画（印象派）与电影两种不同的视觉艺术镕铸于一炉，充分显示其不凡功力
。相较之下，同样受到奥塞美术馆邀请拍摄的电影《夏日时光》，导演阿萨亚斯（
Olivier Assayas）则以怀旧的收藏空间这样的定位做为命题的切入点，两者之间可以说
是高下立判。那么《刺客聂隐娘》呢？即使没看过电影的人或多或少也都知道它取材自唐
代的传奇小说，有些人甚至说得出改编的电影版本与裴铏原著之间的差异所在。但就我眼
见所及的范围，几乎没有人触及“诠释”命题的如何可能。事实上，侯孝贤采纳的不只是
故事原型，还包括传奇小说看待世界的一种“眼光”。文学与电影揉杂交错，洞烛幽微地
照见背离社会身份之外“踽踽独行”的身影。
传奇文体在唐代中叶的突然兴起，这件事本身就是一则“传奇”。传奇者，传述奇事
也。那些不可思议的奇闻轶事，不见于历史纪录，但不代表就是士人“凭空捏造”的故事
，恰恰相反地，人们普遍相信那是“真实发生”的事情。六朝流行的志怪尚且属于素朴简
单的“纪录性”文体，有可能是在修史过程中一并收集到的资料，以致于被当作事实来另
外记录。相较之下，唐传奇则明显多了作者“文学性”的加工痕迹，这意味着有意识的书
写。竹田晃、金庸甚至大胆推测传奇或许被当作科举考试的“行卷”之用，也就是应试者
预先向主试官呈上自己的诗文创作，以“推销”文才，博取上榜的机会。不管如何，传奇
作为新兴的科举官僚之间流行的文学作品，确实具有突显作者个性的作用，说的明白些，
就是与众不同的“独特性”。
宇文所安（Stephen Owen）把中唐这种广泛的文学倾向称之为“刻意求异”的风格。
在作品内容上，“刻意求异”表现为对于社会规范的疏离，比方说，孟郊的诗句：“徒言
人最灵，白骨乱纵横”，“徒言”二字带有挑战规范性权威的意味，显然是针对《尚书》
：“惟人万物之灵”的质问。传奇的故事架构则围绕在人物的处境抉择，探索另一种价值
追求的可能。《霍小玉传》里，门第之后的少年才子李益结识了身分地位不相匹配的霍小
玉，霍小玉本是宗室霍王之女，只因母亲出身微贱婢女，以致于霍王死后，被迫离开王府
，流落市井。李益与霍小玉尽管情投意合、互缔盟约，看似成就一段才子佳人的美好良缘
，其实背后牵涉到价值取舍的问题，在这里，男女之情远远超越了社会身分的价值。也正
因此，即使故事后来的发展是李益背弃了霍小玉，作者却以公众舆论的介入方式，诉诸一
个依循“浪漫”法则作出评断的世界。
恋爱是传奇作品中最重要的主题，它代表不受身分限制的浪漫世界，另一种疏离社会
价值的方式就是裴铏《聂隐娘》的隐逸。在原著中，聂隐娘被尼姑送返归来后，先是在魏
博节度使的麾下任职，某次执行刺杀任务的过程中，由于慑服于陈许节度使刘悟的神算能
力，反而投效于他。看似背弃旧主的“不忠”行为，实则隐含不受制于社会价值的讯息，
作者故言：“盖知魏帅之不及刘也”。唯有如此，你才不致于对聂隐娘之后的抉择感到意
外：就在刘悟提出归顺朝廷的想法后，聂隐娘表示“不愿从焉”，遂遁隐山林而去。绝尘
远去的隐逸代表对于社会身分的毫不眷恋，它意味着追求一个凌驾于社会价值之上的浪漫
世界，甚至可以说是最为极致的表现。
“一个人，没有同类”，这是《刺客聂隐娘》的宣传口号，如今早已成为大家琅琅上
口的一句话，倒也恰如其分的点出电影主旨─踽踽独行的“孤独”。在电影中，“一个人
，没有同类”出现两次，最早是嘉诚公主的自况之语，她降嫁魏博，被赋予近似和亲的任
务，当时的魏博是安史乱后呈现半独立状态的藩镇之一。从皇帝赐与她暗示“决绝”的玉
玦之后，她的人生就再也无法回避这样的宿命。嘉诚公主表明“决绝”之心的方式就是辞
遣了所有陪嫁的宫女、奴婢，从今往后，“京师自京师，魏博自魏博”！
决绝意志换来的就是无止尽的孤独。孤独是什么？它绝不仅仅只是“孑然一身”的现
况描述，更多是出于一份“存在”的强烈感受。电影以“青鸾舞镜”的意象来传达这样的
心境，所谓“鸾见类则鸣”，鸣叫是青鸾何以为青鸾的“存在”表现，被圈养的青鸾之所
以不愿鸣叫，那是因为牠不知为谁而鸣，一旦失去了“同类”相聚的“社会”，鸣叫（存
在）与否似乎再无意义可言。这同样也是小说《里斯本夜车》说的道理：“孤独是否最终
只是一种存在的恐惧而已？因为我们实在想像不出它的对象？”由于“没有同类”，以致
于嘉诚公主的社会身分在这里全然派不上用场，那莫名的“存在的恐惧”遂油然而生，她
知道永远失去了那个用来填补存在感的社会身分，“想像不出它的对象”，就只好活生生
的感受“存在”这回事。这就好比于你会用职业来定位自己，职业成为你这个人之所以“
存在”的价值（反过来说就是人为了职业而存在），相对地，失业的人往往会有忧郁症倾
向，很大原因即是出于“存在”的恐惧、焦虑。
嘉诚公主的孤独，说明她无法想像疏离社会价值的可能。对她而言，社会价值毋宁即
是整个世界，而她却被那个世界永远的遗弃。聂隐娘的处境又何尝不是如此？她十岁那年
就被嘉诚公主的道姑胞姊嘉信公主带走，训练成一名“如刺飞鸟般容易”的刺客，所谓的
“刺客”是没有任何社会身分的，只为使命而活。直到十三年后才被送返聂家，重新回归
她的社会身分，一夕之间，从隐娘再变为“窈娘”、“窈七”。只是长久的生疏隔绝，又
岂是如此容易地一笔勾销，特别是她其实背负了重要使命而来：刺杀魏博节度使同时也是
她青梅竹马的田季安。作为刺客的“隐娘”，她没有丝毫违抗的理由，作为青梅竹马的“
窈娘”，叫她如何狠下心杀其所爱，摆荡在两者之间的矛盾纠缠，使得她与这个世界变得
若即若离。聂隐娘的压抑、挣扎，父亲全看在眼里，只能反复说著：“当初不该让道姑公
主带你走的”，磨镜少年则听她由感而发的说起“青鸾舞镜”的故事。这一次，“一个人
，没有同类”说的是她自己的心境。
如果说，孤独是一种任由“存在”啃噬的滋味，那么也许我们宁愿活在“幻觉”的世
界，而不愿去面对它，然而恰恰唯有在“存在”中活着的人们，才是最“真实”的生命状
态，侯孝贤把它叫做“苍凉”。那些存在的“滋味”就是他试图以著名的长镜头“凝固”
、“抓取”的对象：“人活着本来就不容易，这就是苍凉的意义，活在那一刻是那么的不
容易，在那一刻是有时间、空间的，你是存在的，你是有能量的，在那儿对抗，我感觉这
个东西才是活着的，才是过瘾的。”《恋恋风尘》的结尾，带着遭逢“兵变”的心事，刚
退伍的阿远回到了山村家乡，在田里听着祖父抱怨今年番薯的收成不好，不是栽植前一滴
雨都不来，就是栽种后遇到台风把藤给吹断，“照顾番薯比照顾高丽参还累”。看似平凡
无奇的番薯，其实好像不是这么容易，那么人生呢？一切看来也显得无足轻重了吧？只是
不知怎么的，就在爷孙俩闲话家常的那个午后，山城远处的天空却笼罩着灰濛濛的一片云
层，厚重的散不开似的…。
《刺客聂隐娘》的结尾并没有停留在“苍凉”的意境，最终，聂隐娘与磨镜少年选择
遁隐远去，回应了传奇的世界观。也许她从此不再感到孤独，那不仅仅是有了磨镜少年的
相伴，更多是出于背离社会身分的一种旷达。在嘉诚公主悲鸣而绝的命运之外，他们走向
山林深处，不归于魏博，也不属于中原，他们选择不为社会身分而活。
如果说《刺客聂隐娘》的主题是“孤独”，2009年美国学者乌登（James Udden）却
以《无人是孤岛》来命名他的一部研究侯孝贤电影的专书。《刺客聂隐娘》也许不会是我
最喜欢的一部侯孝贤电影，但真的，至少还有侯孝贤的电影抚慰着我们的孤独！