武士的归属──天菜大厨
电影里，主角 Adam Jones 说，他要找到一群厨师，组成最棒的厨房。他要他的厨师
们，就像是电影《七武士》的武士一样。
这是一个非常打动我的比喻。因为，《七武士》的故事，并不是有关七位武艺高强的
武士如何大展身手的故事，相反的，《七武士》中的七位武士没有主家，他们在乱世中沦
落成浪人，只能在求温饱之余，在市井小巷间穿梭，寻找守护自己心中武士精神的定位。
《七武士》不是一个讲“胜利”的故事，它是用“注定的失败”，去描绘一群人如何
在生活中捍卫与实践自己的精神。Adam Jones 简单的一句比喻已经刻画出整部电影的主
题：一个孤高灵魂如何在世俗中寻求“自己”与“自己的顶点”。
事实上，《天菜大厨》是一个迷人优雅的故事。一个人生荡到谷底的米其林二星主厨
，决定卷土重来，攀上三星的荣耀，为了达成这个目标，他必须先组成一个团队，并在其
中挖掘出可以灌注热情的能量。故事让我联想到《瞒天过海》或《铁面无私》……等等电
影，这些都是有关“一个人”的故事。因为这“一个人”，要找到、或是要完成他的目标
，所以他必须开始寻找“很多人”去跟他协调、搭档。
电影里，由布莱德利库柏诠释主角 Adam Jones，表现得迷人至极。不同于上一次跟
席安娜米勒合作《美国狙击手》的主角性格，库柏在《天菜大厨》中发挥了丰富的神经质
、敏锐，跟活力。他表现出了一个顽固的武士……我是说主厨，试图在世俗的场域中证明
自己的价值。他对食物的热情，让他变成一个充满怒气的魔鬼，外人看不懂他的神经质，
他也看不懂外人的怠惰。
我特别喜爱他穿着西装处身于鱼市的样貌，有关“天才”的电影太多了，这些电影试
图去刻划天才的孤寂、天才的偏执、天才的爱……但真正美好的应该是天才的平静。那是
外人怎么看也参透不了的美，因为我们进不到他的世界，那份美才能如此完整地在他心中
被保存下来。
《七武士》的结局里，七个武士浴血奋战，为农人打退了山贼。隔日，农人们载歌载
舞的庆祝，但是在血战中残存的武士却感到格格不入，望向昨日血战留下来的孤坟，再对
比农人们的喜悦，只能悠悠说：“胜利的是农人们，不是我们。”
七位武士们是寂寞的，所以Adam Jones 也是。
他追求的不是成功，是归属。