要说《湾生回家》之前，我想先说说关于我自己的一些体验。
在当兵前，我曾有过一份很特别的打工经验，那是跟着一位纪录片导演采访一位打过徐蚌
会战的老杯杯。
那个老杯杯，住在外观亮丽的中正纪念堂的后头，那是即将要被“都更”的、外貌看起来
有些残破的绍兴社区里。他告诉我们，他是１９岁那年跟母亲一块赶集时被军队抓伕，他
母亲跟在军队后头走了很久很久，最后，他请求军队让他跟他母亲说几句话。他说，“妈
妈，我没有办法逃的，就让我去吧”，语毕，他的母亲才非常伤心地离去。
他没想到，这是他这辈子最后一次见到母亲、也是他跟母亲说的最后一句话。
（当他说出“我父母是在文革时被饿死的”时的表情、反应，让我印象非常非常深刻）
这让我想到《少年Pi的奇幻漂流》里头的那句“人生到头来就是不断地放下，但遗憾的是
，我们却来不及好好道别”，我想这就是“战争”带给这些根本无关国家政治的人们，最
残忍的体悟。
那是我们这些没有遭遇过这残忍体悟的人们，不论电影演的再逼真、小说写的再可怕，都
绝对绝对没办法想像的痛苦。
当你看《湾生回家》，那些念念不忘老花莲美好事物的湾生们，拿着一张应该是自己凭著
模糊记忆画出来的地图、上面写着当初那些玩伴们的名字。等到他来之后，他必须要亲手
一笔笔地画掉这些都过了几十年也来不及道别的玩伴的名字，他想的是“啊我来的太慢了
”、“要是我早点来就好了”，这很残忍。
那个被迫到日本生活、从温暖的乐园返回了酷寒的地狱，她不知道为什么要回来这边、而
且也不知道为什么一来之后就再也没办法回到台湾的老婆婆，当她在日本看见那酷似台湾
庙宇的屋顶后，一心想起的却是那个跟她的血缘毫无关系的台湾岛，这很残忍。
这时你会知道，当湾生们哼起只有在儿时听过却一直记到现在的歌曲“雨夜花”，还有现
在很多台湾人可能也不太会唱的“国歌”，那股念故乡之情，比什么都还要浓厚，也最令
人动容。
《湾生回家》的价值在于，那些因为战争而失去了“根”的人，他们永远不会忘了自己的
家乡，而我们也不应该忘了这些历史。
在那残酷的战争过后，最终能教会我们的、也是最重要的事情是，我们不应该再重复经历
相同的事情。那是份看着与你相隔遥远的故乡，只能在梦中牵着家人、玩伴们的手，说出
“回家”两字却无人能理解的，不应该被遗忘的痛苦。