最近连上三部洁西卡雀丝坦 Jessica Chastain 的电影，以差强人意的《腥红山庄》为压轴，实在是有点不太过瘾，那就来回顾雀姐的旧片吧！今年心机雀姐在《腥红山庄》设下甜蜜的婚姻陷阱给傻妹跳，而当年雀姐的第一部电影作品 Jolene (2008) 则是自己当傻妹到处结婚，而且一连傻六次！
http://i.imgur.com/Sqydjey.jpg
说得好像这是喜剧片一样，其实这部独立公路电影相当辛酸，整部片简直是二十世纪末美国版悲惨世界，而且从东岸到西岸，所有我们想像得到的美国不同地域不同阶级之凝视、规训、禁锢，全部集中在女主角 Jolene 一个人身上，让她一次次体验这辛酸，也一次次看见压迫者的辛酸。雀姐当年以三十高龄，从 Jolene 的十五岁粉色少女演到二十五岁沧桑母亲，每个阶段层次分明，年龄与智慧在没有形迹的演技中浑然天成。
https://www.youtube.com/watch?v=lC5OyE-BgcY
雀姐流浪记
0. Jolene 生在美国东岸南卡罗莱纳郊区小镇，婴儿时就被家暴，被收容所接管长到 15 岁，亲情缺乏。
1. Jolene 嫁给另一个亲情缺乏的傻小子Mickie，以为人生有归宿，但马上陷入煮饭擦地板并提供老公性服务的妻子任务，更糟的是傻小子结了婚后浑浑噩噩什么动力都没了。这是 Jolene 第一次面对美国社会对女性的禁锢，但她赫然发现这何尝不也是对男性的禁锢？自己嫁人是女生找归宿，丈夫娶人也只是男生傻傻地照着剧本期待美丽人生，但不论女生还是男生，人生从来不美丽。
2. Jolene 很快就跟傻小子的舅舅 Phil 偷情，以为这热切情感才是真爱，但很快被抓包，移送少管所矫正。我们很快发现任何男人都想吃掉可口小女生，想把她当禁脔保护在自己一人羽翼下，就算是看似成熟有肩膀的舅舅也是一样；但 Jolene 也发现，成熟男人舅舅在面对自己失控的人生时，和傻小子丈夫 Mickie 一样手足无措。
3. 然后，这个再次宣称“保护”Jolene 的少年管训所，根本就是长期下药把正常少年变成精神病的疯人院！ Jolene 尽管身处疯人院，还是努力避免吃药保持清醒。这里有女同志看护员爱上了她， Jolene 也藉著回应她的性欲与感情换取逃亡。Jolene开始学会用肉体与感情换取自由，接下来她的公路之旅，一路遇到好多货车司机搭便车，没钱就用身体付，抚慰庸庸碌碌的司机们换取一次次车程。
4. Jolene 在沙漠公路餐厅找到工作，却遇上了会唱歌又会刺青的艺术嬉皮，为了真爱又结了婚！还跟着老公一起做起刺青生意。在这位又帅又酷又温柔体贴的老公身上，Jolene 第一次发现只要去除了外表印象，他和当年的傻小子前夫 Mickie 没有什么不同（事实上接下来越来越大咖的男人也没啥不同），一样地志得意满却也一样地脆弱。只可惜，嬉皮老公背着老婆贩毒、甚至没种告诉老婆自己结过婚，Jolene 愤怒离去。
5. Jolene 到拉斯维加斯当脱衣女郎跳钢管舞，被深情的黑帮老大看上，黑帮老大一样心里有个缺等著娶回 Jolene 来填补。不过有趣的是，全世界都知道他是黑帮只有 Jolene 一人不知，还开心地当贵妇在家尽情画画。很遗憾，老公隐瞒的黑帮背景，终要回来取他性命，惊慌失措的 Jolene 只好再次出逃。真可惜，虽然这位黑帮老大隐瞒她也禁锢她，却是六位伴侣当中对 Jolene 最好也最尊重的，只是仁善与尊重在这电影里，仍不够让生活走上正轨。
6. Jolene 逃到奥克拉荷马洲 Tulsa 当图书馆员与服务生，被当地拥有半个城市地产的首富小开看上，这位小开虽是自大傲慢的二世祖，但他身在富商家族帝国也一样是个没人爱的工具弃子，父亲母亲都只是利益相关的生意伙伴，然后像所有找不到出路的美国人一样疯狂信仰上帝，歇斯底里时对 Jolene 拳打脚踢、下一秒钟又对 Jolene 温柔疼爱。后来 Jolene 狼狈地被踢出家门，法院判决也夺走了儿子，儿子从此过著没有母爱的冷酷生活，我们不难想像那位小开老爸小时候恐怕也是这样过来的。
7. Jolene 走过这么多受到压抑的女性苦涩，终于落脚洛杉矶当个漫画家，把自己从小到大的残酷经历如实画出，就是惊世骇俗的大作。Jolene 外表看来洗尽铅华，但其实她还是那个爱做白日梦的梦幻小女生，已经历尽美国千山万水整整十年，还是傻傻地相信有一天当了电影明星后，可以光鲜亮丽地回去接走儿子。本片 Jolene 的十年成长都还只一次次进步一点点，接下来的五六十年生命恐怕还有许多考验。
雀姐的独立，面对男人与体制
这一切禁锢 Jolene 的男人与体制们，都是找不到自我正轨的堕落心灵。所有的男人（加上本片中那一位女同志），都不是坏人，只是美国茫茫大地上的堕落人们，他们有自己的所爱所欲与理想，也都有自己的生活枷锁；而当面对生活枷锁时，他们全都乱了套，无法让自己走上正轨。他们对 Jolene 的爱，则几乎都是对自身失败生活的心理填补，提供给 Jolene 的都是“保护”其实也就是“占有”，一次次承诺 Jolene“辞了工作，跟我吧，照顾你一辈子”。只是这种承诺都是空话，对女人是空头支票，对男人自己则是迷幻药。
Jolene 身为女人，而且是无亲无故无良好教育的女人，只身穿越美国大陆根本就是一个活生生的性幻想对象，所有男人说好听是都想保护她，说难听是都想占有她。本片也毫不避讳地用带着各种情色眼光的镜头视角好好凝视 Jolene 的身体，从一开始是年轻人会哈的 15 岁热裤小妹、再来是沙漠司机们会哈的 18 制服溜冰服务生、再来是有钱暴发户会爱的 20 岁昂贵钢管女郎、再来是可以穿着晚礼服带出去骄傲一下的性感娇妻。
不过 Jolene 一直想要的是独立，事实上她每到一个地方也都马上找了工作过上了新生活，然而“独立”这两字尽管对现代女权意识与教育程度都越来越高的新世代都耳熟能详，对 Jolene 那个年代（还在用大萤幕电脑，可能是 1980s？）的没读过书小镇少女来说恐怕不是那么容易，一路上处处都是诱惑、诱惑背后则处处是欺骗。
但更悲哀的是，女性一个人就算真要独立，在职场在社会也是处处受到歧视，辛苦又困难，想要移动、想要工作、甚至想要保住自己的孩子，在这对女性一点都不友善的体制之下，没个丈夫来当自己的 authority 还真是寸步难行。丈夫、良人，的确就是美国各种 authority 的化身，就像本片出现的真正 authority 如禁锢人身自由的少管所与禁锢亲情的民事法院一样，以丈夫为中心的婚姻制度，禁锢（并恩赐）Jolene 出门的行动自由、交通的迁徙自由、收入的工作自由。
雀姐的成长，没有终点
本片令我很欣赏的一点是，描绘男性世界对女性压抑的同时，并没有妖魔化个别男性。每一个男人，都有一开始的甜言蜜语、也都有到后来露出的真面目；这真面目倒不是坏或著丑恶，在本片更多是脆弱与无助，而在这男性霸权体制下的男性脆弱，就只有诉诸各种戏剧化的暴力或谎言以重振虚无的雄风。 Jolene 身为被压迫的女性，她最出色的能力就是看见别人，甚至看见自己的压迫者，其实大家都一起是性别分工体制下苦苦挣扎的众生。也许因为这样， Jolene 从来没有与男人为敌，也从来没有放弃接受感情走入关系，虽然这些关系最后都失败了。
本片很可惜的一点，是关于 Jolene 经过六次失败关系之后的成长，有点不甚令人满意。当然 Jolene 一次次都有成长，不论在生活上愈发懂得自立、在感情上愈发懂得对等、对自由独立的坚持也一次比一次强烈，但在每一次遇到摆明有不为人道之背景的坏男人时，还是会在观众一片暗叫“不要呀”之下仍然堕入温柔陷阱，仿佛怎么也学不乖，甚至到最后还是抱有个不切实际的电影明星幻想，显然她接下来还要面对许多新陷阱的试炼。
如果这是一片女性成长故事，那它可说是没有结局，还是一直在重复许多错误，而没能从教训中整合自我痛定思痛走向光明人生。就拍完一部电影、讲完一个故事来说，这样的结尾实在不太对得起本片工整的六段关系与六次教训，不过我也可以欣赏本片没那么工整，它只是用六段关系呈现六种美国体制对女性的禁锢与保护、呈现六种身在共犯结构里但自己其实也在苦苦挣扎找不到出口的男性样貌，却没有硬为六段关系加上六种道德试炼的标题，而让这成长学习不那么井井有条，而是渐进地潜移默化。
雀姐的艺术，画画唱歌看人生
在场景上，本片就是六段美国风情画，从东岸到西岸各种不同样貌，都给 Jolene 一次找到全新人生的畅快感、然后再让她见到一次不同型态的黑暗。在每一阶段的蜜月期，都让 Jolene 在新的花花世界乘着汽车轻拂微风配上一首精选老歌，歌词都在赞颂一种美好却都隐约指出一道暗潮；在每一阶段的承平期，都让 Jolene 开始画画，表达了她这阶段最珍视的美好、以及最害怕失去的恐惧，一幅幅都风格强烈且若有深意。
我认为正是有绘画与歌曲这两个稍微拉开点距离的表现手法，才让本片本来可能很激烈很狗血的悲惨旅程，成为可以喝杯茶静静思索的往事回顾。其中最红也最令人印象深刻的一首当然是标题歌曲 "Jolene" ，于 1973 年由桃莉巴顿推出，本片的原著短篇小说 Jolene 就是从这首歌得到灵感而写出的。这首歌并不是以 Jolene 为视角，而是以一位大老婆视角哭喊“美丽的 Jolene 请放过我的男人”。
https://www.youtube.com/watch?v=qGEubdH8m0s
不过在本片的故事里， Jolene 每得到一个男人后也才是幻灭的开始，和大老婆的命运如出一辙，我们也才知道这首歌才不是什么女人间的竞争与乞怜，而是在预告女人身处这性别枷锁的无止境循环命运，而本片更把这个关怀扩大到了负责压迫的男性身上。