"What is a ghost? A tragedy condemned to repeat itself time and again? An
instant of pain, perhaps. Something dead which still seems to be alive. An
emotion suspended in time. Like a blurred photograph. Like an insect trapped
in amber."
看过上面这段台词吗？有些人可能认得出来它出自哪，有些可能不，而看完腥红山庄
走出戏院的观众可能会认为它实在和电影尾声Edith的那段口白像得不得了。答案是：这
段话跟腥红山庄尾段的口白都是出自导演Guillermo del Toro之手，差别在于，这段话不
是出现在腥红山庄，而在del Toro的第三部电影The Devil's Backbone。
成为导演的追随者常常会让品评电影的人陷入一个有些尴尬的处境，既可能失之过宽，也
可能失之过窄。一旦失之过宽，属于追随者的私密观影经验难免会成为对于一般观
众而言那些过度同情的理解的源头；又或者失之过窄，对于作者本身的孰悉也让某些
失误和盲点有可能变成属于追随者才能体会的东西，像是被循环利用而显得玩不出新把戏
的创意，或者某些在作者的创作过程中从来没有被更正过来、甚至被放大的缺陷等等。不
过，让我在写这篇文章时感到尴尬的倒不是该如何保持中立，而是做为一个看过
Guillermo del Toro每一部电影，又对以洋房和鬼怪为背景，以心理惊悚为剧情主轴的作
品没有抵抗力的观众来说，腥红山庄的优点与缺陷都太过明显，让人处在一个既宽不宽，
想窄不窄的张力中。一方面，它有立意良好的制作品质与del Toro独一无二的美术设计
，二方来说，del Toro似乎很少见的让人有了其创作套路被看破手脚的疑虑，而这份疑虑
也成功毁了腥红山庄的剧本，让电影的最后成果比较像是一支制作品质难以想像的高
的致敬作品，一封来自粉丝的情书，而不是足以让人回忆起洋房鬼屋电影的美好之余，还
能成功和伟大前辈们肩并肩手联手心连心的电影。
先谈谈好的一面。在创作腥红山庄时，del Toro曾经在访谈中表达了自己想要透过这部电
影将在古典好莱屋与英国电影传统下曾经占有一席之地的洋房灵异电影带回市场的意愿。
这类型电影中不能不提的当然是1963年的The Haunting以及1961年的The Innocents，
以及后来的The Shining(鬼店)；和现今以高频度惊吓为卖点的恐怖电影不同，幽灵与鬼
怪在这些作品中所扮演的脚色更多是气氛的营造与心理压力的来源，也更注重源自哥德恐
怖文学的传统，利用豪华洋房的布置与地景背后的象征意义，故事的主角也通常是由
女性担任，她们饱受折磨的精神历程才是电影观赏的重点。del Toro素来以酷爱鬼怪与
恐怖事物闻名，而且擅长捕捉可怖可惧之中的幽微美感；魔幻写实主义的del Toro不提，
作为一个实践力与诚意都是超一流的好莱屋宅男del Toro，他在秘密客打造出了足以让恐
蟑者寒毛直竖的变种昆虫，在Hellboy做到了连漫画原创者Mike Mignola都惊叹的完美重
现，在环太平洋中让机人与怪兽迷为之折服、让Michale Bay汗颜，如今来到了
Crimson Peak，电影所达到的美术成就在类型电影中即使不是最好，也很难有作品能与之
相提并论。del Toro曾经不只一次被美国电影媒体挑选为影史恐怖电影评选的参考指标之
一，而如今Crimson Peak的美术显示他对洋房灵异电影与其背后的哥德式恐怖传统的熟悉
显然不是假的，就我自己能“掘”出来的素材，除了上述的几部重要的洋房恐怖电影外，
Edith Wharton的纯真年代和她写过的Gothic Horror (The Triumph of Night, The Eyes
...)，或者Edgar Allan Poe经典的The Fall of the House of Usher显然都成了del Toro
在创造Crimson Peak时的养分。不过仅仅只是借用还不够，真正让人惊叹的应该是
del Toro自由游走于不同类型与媒介的素材间却还能保有个人风格的一面。Crimson Peak
中出现过的琥珀、昆虫的死尸都是del Toro的恐怖电影中常见的意象，而鬼怪的造型则把
del Toro在The Devil's Backbone中就已经实验过的幽灵形象透过重金加持更往上拉拔了
一个等级。在这点上，del Toro显然已不甘于像前辈的鬼屋洋房电影一样只注重精神上的
冲击与悬疑，而想要在视觉上也展现出一些他个人的巧思：鬼怪的出现并不真的多吓人，
而往往是种哀伤情感的展现与对生者的警告，可能只是在晨光下飘散如一缕轻烟，也可能
是鲜淋黏腻一片稠红的怨鬼。熟悉del Toro的美学偏好的观众可以非常轻易的看出来这种
轻取现实腐臭之下的美感的手笔正是del Toro的金字招牌。
事实上，del Toro在腥红山庄中借由美术风格展现的象征有点太多太厚实了，以至于剧情
本身的份量与质量都不足以承载这么庞大的想像力，使得许多设计上的巧思没有办法在概
念上被进一步延伸下去。举例而言，Gothic Horror以及古典的洋房惊悚电影的一个重要
特征是将洋房本身描写得有如活物一般，The Haunting中的希尔大宅还是鬼店中的山丘旅
馆都是非常经典的例子。del Toro应该也是知道这点的，甚至在预告中就借由男主角
Thomas Sharpe之口陈述了这件事，但即便在视觉上，腥红山庄有因塌陷而有如血液流淌
在建筑物各处的腥红黏土、格局宛如人体胸腔一样的地下室矿井，这大宅邸在电影中除了
带来各种美丽可怖的画面外，本身的意义却始终不甚明朗，除了最后的汪洋血海明显是
为了回应Crimson Peak的名字外，既看不出非得要让故事发生在宅邸的理由，也没有让
Sharpe姊弟与房子本身的连结强到让人重视，对电影最后丑陋真相的震慑人心带来的影响
也微乎其微。还有其他太多太多让人惊叹的绝景，但相同地，电影剧本的水平却始终没有
办法跟上电影的美术成就，也让电影中Sharpe用来批评Edith的小说的那番话尴尬的从作
者隐喻式的自我嘲弄成了属于作者的现实。
说起腥红山庄的剧本，由导演自导自写的例子在好莱屋并不是新鲜事。但del Toro在
脱离了他擅长的魔幻写实题材(羊男的迷宫、The Devils Backbone)以后，他自己写出来
的剧本虽然称不上有多差，但也不会是多么让人欣赏的大家之作。而这次的
Gothic Horror显然有些超过他个人的能力范围了。腥红山庄显然先天就少了
Edith Wharton、Shelly Jackson这样的专业作家的支持固然是原因之一(我这里没有提鬼
店的Stephen King不是因为我不尊重他身为作家的专业，而是因为他本人对电影的理解和
鬼店的导演Stanley Kubrick距离实在有点太遥远，后者在拍摄鬼店时大幅删改了很多小
说的情节，而原本的小说比较接近现代观众理解的恐怖电影的范畴，而不是像鬼店的成品
一样的洋房心理恐怖电影)，但del Toro的剧本还真的就如同电影中Edith写出来以后被
Sharpe批评个半死的作品一样，更接近于模仿物而没有彻底消化掉使得他的参考物让人
不寒而栗的因素。悬疑的失败是第一个；Sharpe姊弟的阴谋本身几乎从一开始就像被丢到
光天化日之下一样摊在观众面前，连带使得乱伦的真相被揭晓时连一点毛骨悚然的魅力都
没有，反而让人困惑故事本身在连行凶手法都明显的一清二处时，为何还把动机的交代
拖得这么久、展开的这么地没有悬念。号称是Gothic Romance却一点都romance不起来也
gothic不起来是第二个；设定上，Crimson Peak的确如同Gothic Horror的传统一样将
女主角设定为富有思想与活力却有家庭缺陷的少女，而Sharpe姊弟间违逆伦常的情感与
Alan McMichael这个拯救者也都没有超出Gothic Horror传统的范畴。但del Toro在交代
关键的Edith与Sharpe姊弟之间扭曲难解的情感时却显得有些便宜行事，角色间如果有火
花，则更像来自于三个演员本身出色的演技，其中又以Jessica Chastain显得最辛苦与最
用力，感谢她，让作为电影最弱一环的真相揭晓还有基本的张力可言；但观众大概始终会
困惑到底Edith是在哪一个地方吸引到了Thomas Sharpe，而Thomas Sharpe又是为何会让
Edith神魂颠倒至此(神魂颠倒到明知道这对姊弟要杀你了还在电梯等人)。让人感到难堪
的是，del Toro甚至还在电影中特别借由Edith与Sharpe之口针对怀有创作梦的作家其因
人生经历的匮乏所导致的能力不足这件事情上讲了不少事情，如果del Toro真的有打算要
借由这个方法来挖苦讽刺一下现实中的自己的话，那这实在是太成功了，成功到让人有些
为他汗颜。
但，作为一个del Toro的忠实追随者，我最不能接受的其实是剧本想法的循环利用。说来
有趣，del Toro作为一个创作力旺盛的导演，虽然风格鲜明、执导的题材也都明确表示
出导演的兴趣所在，却极少在他的电影中有看到灵感被循环利用的迹象，而腥红山庄打破
了这个优良传统。虽然标榜是Gothic Romance，但任何del Toro的爱好者几乎看完电影的
瞬间就能认出整个剧本的故事结构和他的成名作The Devil's Backbone完全是一样的，
不只是故事尾声的独白完全像是把The Devil's Backbone中Dr. Casares的话给重讲了一
遍，反派的鬼迷心窍、成人间的扭曲情感也像是在重复The Devil's Backbone中已经有
过，却因为题材以及风格而显得是加分而不是扣分的情节。The Devil's Backbone是一部
刻划西班牙内战中的扭曲人性的魔幻写实电影，尚且有扎根于现实的惨忍历史来为电影增
添风采，属于Gothic Horror的腥红山庄却完全仰赖著编剧与导演的想像与创作力；在这
样的前提下，出现这种循环利用灵感的举动虽然不是滔天大罪，却也是一件让人很难不对
del Toro感到失望的事情。
从比较宽容的角度来说，或许del Toro的出发点真的跟那些引颈期盼腥红山庄
的恐怖洋房电影粉丝们是差不多的。他也跟我们，以及电影中的Edith一样，是怀着一颗
敬畏的心在看待这些他所钟爱的灵感来源，认为自己在做的只是一个不伟大但至少诚意十
足的模仿或者致敬之作。但作为一个del Toro的追随者，实在很难不希望他能够在做得
更多一些，毕竟，以del Toro这样具有强烈cult倾向却又在实务上具有他人难以效仿的实
践力的导演而言，腥红山庄的这一步虽然走得不差，却让人有些担心是否亟欲推出新作品
压力已经开始蚕食他的创意，而抹煞掉创意这件事，正是当前好莱屋最擅长的事情之一。