烟火
《海街日记》的预告片我是红着眼眶看完的，
那天我还在大萤幕上看了小津的《彼岸花》，
可是回台中后，心中挥之不去的都是《海街日记》。
只因我实在没办法抗拒那场烟火的戏，
没有闪烁的天空，火光扎实地落在血色的海上，
直到刚才终于踏出戏院，这一幕都依然萦绕心头。
曾几何时对于这样焚身的美，
我们都在办公室顶楼和佳乃一样敷衍地看，
或者如千佳一般继续翻著杂志，
甚至是在一旁忙着思考那座不再去征服的山？
铃这样告诉风太：我的存在会带来伤心。
风太少根筋地说：我也是。
铃笑了，他们看见烟火绚烂的理由。
梅酒
有一些小细节是这样的，
比如葬礼上三名姊妹的包款和丧服的样式、
比如母亲给四个人的礼物包装、
比如海鲜咖哩与竹轮咖哩的差异……
是枝裕和捕捉他最爱提的“人与人之间的关系”，
经常只是一个画面的时间而已：
电影的第一个镜头给了在男友家过夜的佳乃，
于是你知道对于这个家，二姊扮演的是可以轻易选择离开的角色；
相对于旋即大声斥责他的大姊，你也马上明了，
他不是一个能够轻易选择放下的人。
只是再怎么不同，梅果都结了五十五年，
酒是明年还要再酿的，这就是家。
魩仔鱼
对于复杂的爱恨情仇，
是枝裕和在日常感的对话中便交代得一干二净，
伤痕淡了，爱也不必老是挂在嘴边的，
可能所有的怨怼中都有爱的存在，而爱也往往是带着那么一丝悔恨的。
当大姊听到电话中的情人传来“要去看岳母”时，
他对铃那份特别的惜爱才总算有了来由。
后来在他山边大喊“最讨厌爸爸了”，
你很清楚，那不只是喊给自己听的，更是喊给玲听的，
懂事的铃用一声“我也最讨厌妈妈了”放下了两个人对彼此之间说不出口的疙瘩：
假如不是爱上了有妇之夫，我们也没能拥有现在的幸福。
海猫食堂的二之宫阿姨死去了，铃说他留下的话和爸爸一样：
美丽的事物终究都还是美的。
这也若有似无地暗示著阿姨为什么把三姊妹当成自己小孩照顾，
又为什么要羡慕他们的父母留下像铃这样的宝物。
福田先生暧昧地在葬礼上告诉她：
想知道你爸爸更多的故事，可以来找我。
爸爸会爱吃福田先生的私房菜色不是没有理由，
同样的，仅仅是透过一块魩仔鱼土司，
福田先生和二宫阿姨也都放下了对爸爸的爱与憎。
我们都多少在彼此身上藏着一些说不出口的牵挂，
而那样的牵挂并不一定是什么秘密，它时常更像是一种默契。
譬如烟火、梅酒，或魩仔鱼。