酩酊的死之司令
撑著伞去真善美电影院，萤幕外是灰色的雨日，在萤幕内，也是一派雨不停国的模样。
宝藏岩，西门町，菜市场，来来去去全都是合该被雨淋得狼狈兮兮的地景。
巷弄房舍被雨淋得狼狈，人也在雨下艰难地挣扎着。咿咿唔唔的南音泉州腔将进酒歌声中
，电影拉开了序幕。叙事者老鼠用恍惚含糊的口吻与母亲对谈：劝慰，被激怒，争吵。短
短的对话中，观众拼凑出一幅貌合神离的家庭草图，在这废墟一样的住处，不论是母子，
兄弟，表姊弟，所有的关系全都是流动而不稳固的。
我们无法得知这些人有什么的心境，只能感受到人与人之间疏离的牵绊缠绕在一起。像是
两个人紧挨着，就著音乐缓慢地转圈跳舞。母亲与儿子，暧昧的对象，龃龉的伴侣，逢场
做戏的陌生人。
在这部片中，张作骥非常喜欢重复意象。例如雨，例如火，例如紧密贴近的跳舞，例如穿
越窄仄的巷道，例如濒临死亡的动物。起先不明白意义所指，但仔细想想，答案已经放在
问题的旁边了。在《醉．生梦死》的标题下之前，老鼠以梦游般的声调在河畔旁说著：
“看到他跳舞的背影，像一把刀慢慢刺出来”
这一把刀极慢极慢，从开头到结尾，无休无止地戳刺出来。从英文片名也许也可以窥得线
索，Thanatos, Drunk。Thanatos是希腊神话中的死神名字。死神喝醉时会做出什么样的
事情呢？也许就是给予对象非常漫长而痛苦的死亡。在片中，角色虽然乍看还活着，但实
际都已像死去之躯。他们茍活在已经衰败的废墟中，等待着被下葬。
求生是苦境，爱人是地狱。没有一个人在里面是能够毫无担忧笑着的。一晌的贪欢换来的
是长久的不安。他爱我吗？她会等着我吗？他是真心的吗？她会怪罪我吗？她是不是会原
谅我？他究竟会对我作些什么？怀抱着这些疑问，每个角色困在自己的茧里面，前进无门
，后退无路。
不论是醉。生。梦。爱。恨。情。仇，总是得服从死的司令，这也是为何纵使八个主要角
色各有所指，但最终是由象征死的老鼠作为主要叙事者的原因。而且由醉这种中介的状态
，也才能观察这世间的怨憎会，爱别离，求不得，罣碍冤孽万古愁。老鼠讲话的浮浪不羁
是一种刻意的设计，他总是在半清醒半迷茫的状态与人对话，看着周遭的人以自己不能控
制的速度转动，破灭，消散。
例如贪杯的母亲。她怀抱着愁怨不安一世，身边的男人全都背对了她，不愿聆听她的话。
情感无法传达就只好对着酒杯发泄。母亲带回一盒盒的火柴，在点亮火焰的时候好像也就
燃起某一种可能的盼望。但是不可能成功的。所有在电影中的火苗都似乎是希望的凭证，
但不论是母亲的火柴，大雄点燃的桌上火，老鼠点燃的爱字火，没有一道火苗可以通向预
约的远方。她的期待永远不会实现，大儿子不会归来她所谓的正常道路，二儿子不会重回
世上的正途。她永远也无法满足，因为早在多年以前，她渴求的就从来不曾降临。
例如挣扎着求生的仁硕，为了心中的秘密愿望，周旋于众女子之间。把背叛穿在身上像是
笔挺的西装，谈吐讲话更有光泽。他真心渴望的永远得不到，而降生于世就是为了让恋慕
于他的女子们也求之不得。他可以做出任何事情，但连他都不清楚，活在这个世界上，为
的究竟是什么，图的是什么。他在剧中的每一场亲热戏都是异常痛苦，不忍卒睹的。因为
这么努力却还是那么的困惑呀。
例如苦恋的大雄。她的出场就是一场绝望而激烈的性爱。在这场唯一可能幸福的时刻，老
鼠肆无忌惮地从窗口边践踏她的房，仿佛是在暗示，她的爱情就得与其他的过路客随意地
分享。说命中缺什么就把什么铭刻上去，所以爱情是甜蜜，爱情是忠贞，爱情是专一，爱
情是恒久忍耐又有恩慈。大雄爱得浓烈炙热，但爱恨转逢，也恨得如此全心全意。
其实还可以举例下去。但这一部电影在剧情的结构，对白的刻划与人物的塑造能感受到一
种荒凉的气息。除了母亲、仁硕与大雄，其他人很少真心诚意地说上几句话。大部分的应
对是一种表面的说词。极少极少，才会有几句真心的时刻。所以台词不耐咀嚼，也很难表
现人物的个性。
剧情的发展中，许多时刻角色也只能服膺于自己的属性设定，就爱了，就恨了，就仇了。
他们没有展现给观众看那些实在的动机基础，仅仅凭借著情绪的机关卡榫来触发剧情的程
序：老鼠比较多时候更像是一个半叙事者半歌队的机械神，负责推进整个剧情，在需要垫
场的时候出来意味双关地说几句话，把死亡的气息缠绕到每一个段落。
哥哥上禾则好得不像是真的，他甚至没有携带一丝一毫曾经的阴影：胸腹肌俊朗如礁石，
面若朗星，骑脚踏车在电影公司上班，所有一切纯爱同志电影天菜的基本属性，他全有，
他好得像是一场梦，而梦都不是真的。
其他的角色更只是一个作为安置主题氛围的机关而已。他们没有动机，没有愿望，随顺剧
情的需求而出来亮相一下，再带着自己的个人潮流小物（例如援交女孩那随身携带的玩具
彩球）就下场了。
但这部电影究竟还是撑了起来。这可能要归功于两点：第一点是，刻划细腻的同志情感，
进退暧昧的细节与冲撞，让整部戏的情感部份不再虚浮，而落实了下来。
仔细来看仁硕与上禾的互动戏码，可以发现这一段的编剧把真实的场景严密地织了进去。
仁硕轻轻地抚摸著上禾的脚踏车就已埋下了伏笔。仁硕不明究理地前往上禾的电影公司，
只为了见上禾一面，也铺垫了接下来的互相吸引。
刻划最力的是深夜巧遇那一幕，那一段钓人戏码该是许多人的共同经验：仁硕掠过身旁，
稍停一停，然后好整以暇地等待上禾犹豫一下，义无反顾地跟上来，上禾只是兜著圈子，
并不近身。但两人就在对笑中彼此达成了某种默契。
就连性爱的场景也是十分细腻的。上禾与仁硕如何亲吻，怎样弯腰与起身，那都是理解的
观众才能领略的真实符码。所以纵使上禾这个角色不真实，但那些事件，那一份情，还是
真实的。
也因此，即使仁硕与女子的关系再怎么造作浮夸，即使他与大雄的情感表现也没有任何说
服力。但从那一份真实往回推，还是可以相信，至少仁硕的眼泪可以是真心的，他的崩溃
是其来有自，他或多或少，可以是个有情的人。
第二点是，借由主题氛围的串连，让这部电影的特质被强烈地突显了。老鼠这个角色像是
一个梦见者，穿梭在一个个梦境中，他所接触的那一些终将衰败的人与动物，一再地提醒
著观众，在不清醒的状态，也许才能更透彻的看见事物的本质。梦传递杂质也传递内心的
真实。而在梦的边缘，故事的发展，对白的抛接，人物的行为，也似乎都可以容许部份的
逸脱。
只是有些苛刻的观众如我会想到，以细腻的同志情感剧码作为核心撑起一个谈论人间世爱
情的故事，再运用游走边界的梦见者当成讲述者。这实在是太像是某些日本漫画的路数了
。例如，Ｃｌａｍｐ的Ｘ，里面的许多情感也是如出一辙呀。
但毕竟还是有一些不一样的地方。张作骥在拍戏时，心中的某一个无人知晓的地带正在激
烈地翻腾著，于是在电影中的许多场景也能明确地看到他某种深沈的破灭欲望。那些即将
来临的或是已经呈现的剧烈死亡场景，似乎都是在告诉著观众，苦寂灭道的人世间，唯有
毁坏是恒定的。
但就连最深的黑闇也会有一丝亮光吧。死神刺出的那一把刀，最后最后虽然深沈地戳刺在
众人身上。但穿越迷离的幽冥巷道，生字头的仁硕，最后还是徬徨犹豫地推开一道门。门
后是灿烂的阳光。把幽暗与雨季都关在身后。走出电影院，西门町的街道流泄著水渍。知
道雨还会在未来一直来一直来，但总有些时候，想像的边缘，梦境的临界点，由醉所派生
的终焉中，会有一丝清明的光线透过缝隙，温柔而坚定地，劈面而来。