在这部台籍慰安妇纪录片《芦苇之歌》之前，其实还有一部前作，叫做是
《阿嬷的秘密》，在前作里关注的是个人历史经历的还原，阿嬷们在镜头前
揭开超过半世纪难以言说的伤口，包括因着“去军营帮忙烧饭洗衣，赚钱”
被骗，甚或被强掳到东南亚、中国战区的慰安所，在远洋的山区里，让日军
日日夜夜跟排队上厕所一样的使用，每天哭得要死、叫天天不应…终战也不
代表是炼狱生活的结束，拖着被严重戕害的身心回到故里，还得面对亲戚的
歧视，在传统的压抑下，不但不能好好大哭一场、控诉时代，还得沉默噤声
，当作什么都没发生。接着的《芦苇之歌》不再是纪录苦难，而是阿嬷们在
疗愈工作坊课程中经历的原谅与放下，一位阿嬷对着象征伤害她的日本人的
空椅说“你做的事不对，但是我原谅你，你自由了。”也对代表年轻自己的
空椅说“我也原谅你，因为你是被骗的”别再活在痛苦自责的阴影里…原谅
与放下，人生才有往前走的可能，社会也能在悲悯中沉淀出一条承载历史记
忆的长河。
这部关注慰安妇议题的纪录片并不是野心宏大的搜罗史料、还原大历史，
或强烈控诉什么。《芦苇之歌》纪录了妇女救援基金会成立的疗愈工作坊，
陪了六位阿嬷走过的十六个年头，纪录阿嬷们在课程中释放积瘀的伤痛，圆
梦，与生命和好，让光亮照到记忆暗角里的片刻。
就像一位阿嬷回溯2005年在东京法庭争取日本政府道歉时说的：“证据就
活生生在你眼前”难道要等到没人可以接受他们的道歉时，才道歉吗？那时
，就已经没有人可以原谅他们了。纪录片现实而残酷的地方是，随着拍摄、
公映，所纪录的人事物也随着时间一个个的消逝…
在绘画疗育课程里，阿嬷们用多媒材拼贴出的自己都是青春少女的模样，
那是生命的缺憾。咨商师说，愤怒只是情绪的表层，其下掩盖著的是巨大的
悲伤，那才是真正要处理的核心。电影大可诉诸控诉，但那完全无法慰抚阿
嬷晚年心灵上的创痛，弥补撕裂开来的社会伤口，而这出纪录片，没有意外
也一度成为了新闻政治口水战中加剧分裂的话题，不该是这样的。
我记得有位阿嬷回忆起自己从南洋回到家乡，找了好久才在战后纷乱的家
园找到叔叔的家，抱着满腹委屈无人诉的辛酸才进家门就被“喉”出去，说
“我们陈家没有这种下贱的女人”这位阿嬷最感念的是她自己的阿嬷，给了
她温暖的童年记忆，让回家的想望陪她熬过苦难，但若知道回家乡要面对的
是这样的寡情，还不如孤身随着军队去日本隐姓埋名过下半生好。也记得有
位阿嬷回顾这生最感激的人时，想起了一位深情互待的日本情人，可惜再无
音讯…
在日方法律与人道援助组织协助下，台籍慰安妇争取道歉赔偿的官司仍在
零五年三审败诉。虽然阿嬷选择原谅宽恕，但那是个体生命的关卡，不代表
战争暴行是对的、就该这么算了！国际赔偿、正式的官方道歉与历史，都是
一个有承担的加害国政府应该要拿出来的“态度”。日本政府面对慰安妇议
题的态度，就像某人每逢二二八时摆出我每年都道歉了还要我怎样！说慰安
妇议题是“骚扰人家政府”的心态是非常轻慢可恶，但更让人怒到拳头握到
发抖的，是把慰安妇当提款机，借口替他者生命苦难作讨伐，偷渡史观、发
动意识形态战争的货色。
历史该然有真象要还原，但面对个体在战争时被掠夺被戕害的经历时，更
要谦逊温柔以对，《芦苇之歌》引述了圣经一段话，“压伤的芦苇，祂不断
折断；将残的灯火，祂不吹灭。”其实后头没打出来的还有一小句“祂凭真
实将公理传开。”愿我们得以有悲悯容纳的心怀。
图文网志 http://ash1118.pixnet.net/blog/post/45241220