不可否认，《绅士密令》这片视听享受上的俊男美女服装场景配乐老照片都太抢眼，很容易让观众目眩神迷忘记了剧情，我的一刷就是这样，于是前来二刷。
二刷，还真是有许多新感受。首先，一刷时没有紧紧跟上而错过了部分环节的剧情，二刷时全部跟上了，其实都很合理，全都可以自圆其说，不论正反方也都有一时不慎的阴沟里翻船。当然如果有人要质疑“真正的坏蛋与特务，绝不会如此不慎”，那也没话说囉。
再来，我一刷时觉得有点慢有点拖的节奏感，这一次就觉得很恰到好处，也许这次早有心理准备而摆脱了观影前的“盖瑞奇期待”吧？少了盖瑞奇过往的俐落快节奏，代之以复古风情与冷战年代步步为营的谨慎与悬疑；而这种冷战互相猜疑的身段，转化为主角间的感情，就是那种低调腼腆尽在不言中。
而最重要的是，在一刷目不暇给的视觉享受后，二刷我开始有余裕体验剧情与感情了。本片的感情，表面上仅以两男之间惺惺相惜为主，但本片花了很多功夫着墨的并不只这个，还有其他。
首先，为什么本片喜欢丢那么多老简报、老照片、老黑白影像，而且还用红色胶卷形式一次次拼贴出来？花这么多工夫，只是为了讲背景与耍炫而已吗？我觉得不只，我觉得这些东西是要带出历史深度的；当然这种电影并不需要我们严肃地谈什么深度大叙事，历史的呈现，也可以拿来描绘角色，刻画感情。
本片如流水般的档案影像，开宗明义就是美苏、东西德、东西柏林，然后各家大头如希特勒、邱吉尔、甘迺迪通通都要亮相，义正辞严各个彷若正义代言人。到本片的 1960 年代这些历史人物都成了过去，但阴魂不散的幽灵就是谍报机构的大人们，包括美苏两个情报老板，沾沾自喜地以为“今天百姓这么悠哉生活，都不知道感谢我们的贡献”。修叔演出的 Waverley 也是一个，只是比较亲切讨喜而已。
本片主角，当然就是三个小朋友、三颗小棋子，被三个幽灵大人玩弄于股掌中，人在江湖身不由己。 Solo 既然叫 Solo 当然就是孤鸟一只（女坏蛋威胁杀光他亲人，我还怀疑他有没有亲人呢），没什么牵挂也没什么信念，无奈地参加个二战想到的只是他自己出路，被捕后无奈地当特务参加冷战，也只是为了自由的理想生活，就是玩世不恭云淡风轻；而有家人的 Kuryakin 就严肃认真很多，一样是被谍报头子与党掌握在手心吃得死死地，叫他干嘛他都心有不忿却不得不从，只能让手发抖生闷气。
两位男主角身为“棋子”的悲剧性格，在这种喜剧片里当然不会拍直白，只要一场湖边初次见面的斗嘴戏，就血淋淋地呈现了，却又包装得令人幸灾乐祸。接下来，每次有提及这些事情，都还是用幸灾乐祸的包装，让我们看 Solo 耍酷耍帅谈笑用兵，结果言犹在耳马上就狼狈破功，连被五花大绑前都要耍帅到底；而 Kuryakin 的家庭包袱与自卑和愤懑，更是用一次次戏剧化的大打出手，让我们嘲笑他小题大作还露了马脚。
不只美苏两位男主角，还有德国女主角其实也一样，尤其身在美苏中间的德国，更是本片开宗明义认证的冷战最悲惨国家。女主角好端端地当黑手，干嘛给英国情报局吸收去参加危险任务？甚至这危险任务不论是肉票还是坏蛋都是她的亲人？原因无他，就是要去救爸爸出来，别再当棋子，找回单纯的人性。也因此才有那场停机坪会见爸爸的戏，很短、很旁观，但还演到让 Gaby 打了爸爸一个耳光，背后有多少无奈虽然都没拍，但脑补一下非常容易。
不只 Gaby 与 Gaby 爸，出来搞笑的坏蛋舅舅 Rudi 也在片中得到了一段相当长的刻画，从被霸凌的童年讲到二次大战人体实验，还放出一大堆战争黑白影片搭配上命运般的配乐。 Rudi 舅舅不只是出来搞笑的，他更要出来当个德国长辈代表让我们看看：冷战，就是二次大战的遗续，战争结束前的帝国主义与法西斯等意识型态才没有消失，只是在新的国际势力划分下借尸还魂走出了新路子；在长辈身上有人成了情报头子瓜分天下、有人成了虐囚大师驰骋变态心理、有人如科学家徒有技术却被恶势力轮番利用无法自处。
希望，当然还是要放在三个年轻人身上，三个人都是心不甘情不愿迫不得已的特务，各自都只想保护好自己身遭的小东西（Solo 的自由、Kuryakin 的家族回忆、 Gaby 救爸爸），一开始都以为另外两人只是自大的投机份子而已，不过后来慢慢看见对方的面貌。
属于 Solo & Kuryakin的交心，从 Kuryakin 为了一支手表冒险跑出去击昏卫兵开始，让 Solo 很惊讶：这个战斗机器居然这么在乎一个小小纪念品。然后卡车上吃吃喝喝越想越不对，这才伸出援手，后来的 Kuryakin 自会投桃报李。而属于 Gaby & Kuryakin的交心，可能是 Gaby 准备赴宴的那个早上，眼看被自己诱惑的 Kuryakin 这么有骑士精神努力保护自己，而自己昨晚才接到电话指示要出卖他，只能在故做笑容中不经意地闪过一丝辛酸。
手表还是本片最重要的象征物。大家在这身不由己的冷战年代各为其主，各自拼命完成和自己八竿子打不著的权力游戏，但只有这支手表真正代表个人身边的所爱所欲：与其为遥远的国家卖命，不如保护亲人与身边的朋友，那才是自己真正能感受的情。
. . . .
本片有一个配乐主题 |71 33 7 -|71 33 7 -|67 63 b6 -|67 63 b6 -|，我认为在本片轻松华丽外表下的几段点到为止的“情”之转折，有画龙点睛的效果。每一次，主角们本来各自盘算著自己与自己情报老板的利益、本来对对方心怀鬼胎嗤之以鼻时，往往就在这个音乐主题下突然看见对方的心，突然心里一暖一阵犹移，然后咬著牙继续做自己的分内工作，但已经交心就难以忘却。这首配乐叫作 The Unfinished Kiss，如果能待到片尾 credit 结束，就可以听完全曲，充满悲悽纠结、无语面对命运的内心小剧场：
https://www.youtube.com/watch?v=HI5MOvh9GhI
这段配乐、这个不同阵营交心的主题，和上个月阿汤电影《不可能的任务：失控国度》真有异曲同工之妙。Ethan Hunt 与 Ilsa Faust一英一美两个阵营，在火车站谈判的三个选择，一个是让英收割一个是让美收割，第三个，随着《公主彻夜未眠》主题音乐奏出，是两个不同阵营的人可以手牵手，摆脱背后大老板的阴影与包袱，共同闯出属于小棋子的一片天。
阿汤电影拍这种会心，充满浓情；盖瑞奇在《绅士密令》拍这种会心，则只让两位男士看着手表矜持地讲两句话，就送到阳台上喝酒卖帅耍嘴皮子了。你我都是棋子，干嘛为各怀鬼胎的无良大老板卖命？还是把握韶光小酌一杯，才是值得珍惜的人生呀！随着 Gaby 的加入，这三颗棋子要跳出美苏两强瓜分德国的窠臼，自组孤鸟小队 UNCLE继续出任务，就由二战后已经边缘化的没落帝国特务 Waverley 出面领导。
我不知道原作的 The Man from U.N.C.L.E.影集有没有这个暗示，不过本片这个脱离主流集结边缘的意味明显，更与三个年轻人的个人感情相呼应。《绅士密令》这片虽然一路轻松抽离玩世不恭，但云淡风清的外表下，低调的情感一样浓郁。