今年也许是特务片年,有英国绅士学院《金牌特务》打头阵、有《麻辣贱谍》出来颠覆、有《不可能的任务:失控国度》耍特技,接下来还有《杀手47》与压轴的《007 恶魔四伏》,不过神奇的是到现在为止每一片都有走出新意,彼此把市场区隔做得很好,包括这回《绅士密令》也是。
盖瑞奇风格我们都不陌生了,尤其有前两次《福尔摩斯》电影的经验,我大致可以对盖瑞奇风格拍出的经典侦探动作大片有个想像,那这回呢?能像两部《福尔摩斯》一样从头到尾行云流水酣畅淋漓吗?《绅士密令》一开始似乎还有,至少在东德那段两男初次对决甚至到心不甘情不愿见面合作时,都还有,动作节奏剪接与幽默桥段一气呵成。
令人狐疑的节奏感
不过到了西柏林给小美人换装开始,我开始觉得整部片的节奏感都有那么一点点不太畅快,包括两男斗嘴的台词总是有点卡卡的、小夫妻间的擦枪走火也有点卡卡的,三位角色间的对话总是带着一丝莫名的冷感。这冷感出在哪里呢?除了台词设计有时有点冗长,让人的对话有时有点接不下去带点尴尬收场外,还有剪接出的节奏感,一场场戏的收尾镜头常常让我觉得可以 cut 了,却一直僵在那边多僵了一两秒钟,把潇洒绅士华丽出任务的行云流水感给打了个折。
然而,本片的尔虞我诈谍报背景下,有许多一开始让我觉得收得有点太慢而失去爽感甚至错愕的镜头,到后来阴谋揭晓时(尤其是小美人突然出卖两位男士),才令人突然发现之前有些令人错愕的镜头其实已经预告了些不安,让我们在表面绅士淑女华丽出任务的派对中每每心下一凛,觉得不知哪边怪怪的却又说不上来。
这个偶然有点拖、有点突兀的节奏感,还只是一般眼光对本片可能产生的批评之一,其他还有很多让本片俐落感不够彻底的地方。譬如动作,除了第一场东德双车追逐战有令人感觉到超级特务对决气势外,后来的偷保险柜战落荒而逃、码头游艇战更是瞎子摸象鬼打墙、英军攻坚小岛更是用旁观者眼光不疾不徐地把一幅幅剪影快速分割掉了。这种动作戏的俐落感比今年其他所有特务电影都大打折扣,一直要到 Solo 静静坐在卡车里笑看 Kuryakin 鬼打墙的那场戏,听着老歌一路拖,才能让我们发现本片“冷”眼旁观世事荒谬的韵味。
外冷内热的距离感
“冷”当然也表现在另一个容易受人批评的点上:人物间的互动嫌冷,缺乏化学作用。这件事情说实话是见仁见智,许多一般影迷觉得明明很有化学作用很帅很浪漫很萌,严肃影评可能会觉得三人之间的两两情感都太蜻蜓点水点到为止,或是觉得搔不到痒处没有说服力。不过我倾向认为:本片就是要在云淡风轻的冷调中,淡淡地表露那不好明说的情感。
今年曝光率超高的 Alicia Vikander,在本片的演技是最冷最淡,仿佛让 Gaby 当个小洋娃娃出来哄哄男孩们就好了。但玩世不恭的清淡与轻蔑,要表达的可能是这表面平静其实暗潮汹涌的冷战时代老派阴谋,要电倒男孩虽然肢体激烈,但面容仍是一派漫不在乎,这点骗子绅士 Solo 可能已经驾轻就熟,只有直爽却压抑的 Kuryakin 已经心起波澜却要强自抑制。然而,这又不是那种天雷勾动地火的激情,在心起波澜时还是处处留下不顺畅的节奏感与不自然的疑点。
两位男人间由敌人变成朋友的火花,一样是外冷内热,让 Solo 悠哉地喝酒吃三明治等著摆脱那个讨厌鬼,但讨厌鬼蓦地沈下水中,这蓦然发现的友情只是让他整整衣服打个档,即使卡车压垮敌船冲进水里就人,还是矜持着老神在在故作没事,内热的火花只能靠车窗外的海水不可收拾地流泄进来。甚至到片尾任务完成准备你死我活时,两人并没有什么男人间的感性对话或拥抱,只是轻描淡写地丢个手表,就化解一切危机,也印证了一切患难感情,尽在不言中。
这片的确就是这样一路冷,节奏冷、动作冷、台词冷、互动冷,只会在画面意象这种隐微之处偶然暗喻出激烈情感。第一盘小菜也许是海水流进卡车驾驶座,第二盘大菜则是小岛上的越野车与机车追逐战!这一场追逐当然也是视觉效果强烈,尤其是远距离像看地图一样的运镜,充满越野车的震动摇晃,外面又是大雨又是泥巴搞得大家一身脏污,最后解决坏人勇救美人完全不是什么绅士的精准优雅身段,而是又冲撞又翻滚甚至扛起机车狠狠砸下去。也许这场泥巴戏,就是让这些外冷内热主角们矜持压抑了几乎全片之后,将满腔疑忌愤懑与矛盾情感一次倾泻而出?
特务的身段,就是情感
对我来说,什么电影几乎都是谈感情的,谍报动作片谈感情的方法则在这些特务的出任务身段。今年刚好就有这么多谍报片上映,来观察一下大家的身段,一目了然:
《金牌特务》就是看 Eggsy 小弟,带着小人物被欺负被瞧不起的愤懑,握著拳头强忍愤怒韬光养晦,等著通过试炼一套西装全面升级后,翩然上阵精准出手要大家都为我喝采!
《麻辣贱谍》就是看 Susan 大姊,被大家一路小看的办公室咖啡胖妹,只要把握机会就要大显身手毫不保留,看到烂男人一定毫不留情带着满口脏话狠狠追击打到底,看到同病相怜坏女人即使任务在身也要义气相挺。
《不可能的任务:失控国度》就是看 Ethan 阿汤,带着 19 年不变的深情笑容眨个眼睛,再艰难的任务也是一口深呼吸就硬著头皮上阵,龙潭虎穴也要赴汤蹈火搭救美人与伙伴,虽不多言但深情款款“你没事就好”。
《007 恶魔四伏》还没上映,但看前面《量子危机》与《空降危机》已经一路越走越黑暗,一次次直指庞德内心角落甚至出身,当代的黑暗野心已经不想征服世界,都是冲著庞德一个人来!但我面对命运绝不低头,一定用坚定背影迎向所有挑战、一定用深锁眉头追踪所有阴谋、一定用扎实拳头打到坏人七孔流血一片火海。
《绅士密令》则是带着距离看冷调幽默,看举重若轻的浪子 Solo 空空妙手舌灿莲花,看若即若离的 Gaby 云淡风轻就吹骤一池春水,看满腔不平的直肠子 Kuryakin 大打出手才发现小题大作。《绅士密令》要打也有打,但一点也不忌讳打得荒腔走板拖泥带水让观众笑看,最后绝招还是云淡风轻的偷天换日与一张贱嘴。
《绅士密令》虽然在背景上有更大的美苏冷战大叙事,但相较于上述几部谍报电影所谈的阶级翻转、性别突破、骑士精神、巨人与宿命等主题,本片似乎简单得多。当然上级要操控彼此兵戎相见的幽灵就在电话另一头,但本片对他们着墨不多,只是专注地描绘两个男人(或两男一女)之间的不打不相识与惺惺相惜。这些感情互动点到为止,没有交心话语没有深情拥抱没有也四目交投会心一笑,但角色间的火花你我都感受得到,甚至越是保守矜持那心底火花就越浓烈,一点也不比形诸语言表情肢体的款款深情来得逊色。
《绅士密令》在 1960s复古风情华丽外表下,一幅幅画面都超现实地带点距离让我们欣赏,也让我们观众与主角们的内心世界保持一段安全距离。也许,连本片最迷人的人物感情,都是冷战的冷。