天亮之后呢?
部落格网页版:http://bit.ly/1EplqZq
[诱惑.夜 Last night],几年前的电影了。是因为看了[曼哈顿恋习曲Begin Again]的绮
拉奈特莉Keira Knightley,回想起当初她在这部[诱惑.夜]当中实在令人惊艳,于是又
再回头找出DVD来重看。
这一部在IMDB只有6.6分,查了一些网络上的影评,其实褒少贬多,而且经常会和2004年
的电影[偷情Closer]相比较。只是,在读过几篇影评之后,我想,若不是已经结婚或是较
为年长的人,可能不太能够体会当中男女主角的那些较为细腻的心理纠葛;而且,[偷情]
有着较为具体的结局,但是这部[诱惑.夜]说的却是集中在一两天之间的故事,比较像是
一个过程,而且对于未来的可能发展并没有明显的指涉。
或许很多观众不容易接受这种开放式的电影手法,然而就像在1995年[爱在黎明破晓时
Before Sunrise]维也纳的那一夜;2004在巴黎的那个下午;2013在希腊的那个晚上一样
,毕竟这样的电影,说的只是在那一夜发生的故事。对于已有过一些人生经历的观众,他
们已经知道,一夜之间,可以天翻地覆,也可以船过无痕;而感情与相处,可以是一起的
,也可能是分开的两回事。所以也许更能够去理解这种"没有结论、未定未知"的相对真实
,因为,并不是所有的事情,都会有一个答案,都会有一个结论的。如同马克吐温所说的
:真实的人生,往往比小说更加戏剧化。因为小说情节必须要合理开展,但是真实的人生
则不必是合理的。
电影的主轴从纽约一对结婚三年的夫妻Michael (山姆沃辛顿Sam Worthington)和Joanna
(绮拉奈特莉Keira Knightley)共赴Michael的公司晚宴开始。Joanna发现Michael的同事
Laura (伊娃曼德丝Eva Mendes)似乎对Michael有意,还看到两人单独聊天,返家后
Joanna认为Michael似乎也对Laura有意,夫妻大吵一架。第二天Michael和Laura以及另一
同事一起出差到费城去了,预计要到隔天中午后才会回到纽约家中。Joanna一早下楼到附
近买咖啡,蓦然被Alex (吉翁卡列Guillaume Canet)叫住。四年多前,Joanna在与
Michael感情低潮期间曾前往法国,和同为作家的Alex交往过三个月时间,之后Joanna返
美与Michael结婚,与Alex之间仍偶尔通信。Alex是到纽约洽谈他的新书出版事务,一方
面也专程来找Joanna。Alex有会议要开,但他也约了Joanna晚一点见面。
到了晚间,精心打扮的Joanna和Alex先是在饭店的酒吧碰面,然后共赴Alex的出版商饭局
。餐后出版商邀请他们两人到家里参加Party,然而Joanna因为答应帮朋友遛狗,所以
Alex先陪同她去朋友家,然后再到Party会场。另一方面同时进行的,则是在费城下榻的
饭店里,美艳动人的Laura不断地诱惑试探著Michael,两人从酒吧共饮,到泳池里半裸喝
酒兼谈心,再回到饭店房间里。
剧情交错地两线进行,时间越来越晚,夜深了,两条线里的Joanna和Michael两人也各自
都和对方越谈越深;该做的、不该做的、该说的、不该说的、该想的、不该想的、想要的
、不想要的、要得到的、要不到的,这些复杂的种种似乎也是在彼此交错纠结著。
这样的剧情设定,当然不会是纯爱电影,但也没有像[出轨Unfaithful]一样带着点道德批
判感,若是抱持着严肃的是非价值意味来看本片,可能会些失望,或者心中会一直响着"
怎么可以这样"的OS。然而,如同某段影评所说的,年纪越大,经历越多,就越不会对于"
纯爱"、"百分之百的全心全意真爱"有着不切实际的执迷。毕竟大家都是一路跌跌撞撞而
活着过来的,谁没有受过一点伤,谁没有几道疤,谁的心里又没有带着过往的历程?谁若
是到了三四十岁还抱着十五六岁的怀春梦想,应该也只会被认为是不通世务。就像[偷情
Closer]里一开始,Anna (茱莉亚劳勃兹Julia Roberts)吻了Dan (裘德洛Jude Law),然
后在Dan对她纠缠不已时说的:"你怎么了?才12岁吗?"
在这部电影当中,一整夜过去,Joanna和Alex两人一起睡着了,他们没有做爱;
Michael和Laura做爱了,还做了2次,但两人就是睡不着。我不太想用一般通俗的精神外
遇或是肉体外遇来去界定这部电影的故事,然而我想,性爱的有或无,究竟真的有些什么
样的意义吗?或许这才是这部电影想要提出的问题。
在晚上Joanna和Alex以及他的朋友晚餐。中间Alex到外面抽菸,Alex的朋友问Joanna,她
的丈夫知不知道Alex的事。Joanna说:”有些事情,一旦知道了,就不会忘记。”她也坦
白地说,她跟Alex其实没有真正在一起过,两人是某种断断续续的关系。而被问到说她是
否会跟Michael提到今晚,Joanna很聪明的回答道:”我不知道。今晚还没结束。”
似乎是回应着Joanna未曾告诉过Michael有关Alex的事,Alex提到了他9个月前到过纽约,
但没有去找Joanna,因为他不是自己一个人来的。回到在傍晚两人见面之际,Joanna对
Alex说:“You caught me off guard this morning.”
Alex则回应说:“You looked just as beautiful.”
似乎表达着,Joanna在Alex面前可以不戴着面具,可以单纯自在地就是当她自己。而无论
Joanna如何,Alex都还是爱着她的。
Joanna和Alex之间,是真的爱着彼此,才能如此地亲密无间。所以,即使是一开始有一点
点的不自在,然而从傍晚直到午夜,不管做什么,他们都不想离开对方。
就是这样的心情,所以Joanna心中一直有着Alex存在,即使他们只交往过那么短的时间,
即使Joanna自己也说,他们两个可能并不适合在一起。而折腾人的,才会是那样的思念。
会想着对方,生活不顺利的时候想着,不经意时也想着,梦回之际也想着,无法入睡时也
想着(Joanna: In the middle of nights when I can't sleep, I still replay you.)
看着Joanna与Alex之间的互动,越到夜深之时,总会一直在想,究竟心灵与肉欲之间的距
离,该怎么去计算拿捏呢?
然后,在厨房的那一段开始,在只有两人的空间里,开始有了更精微细腻的互动。那是与
Alex一起到朋友的家中帮忙遛狗,在厨房里Joanna拿了瓶水喝了一口之后很自然地递往
Alex,然后俩人继续聊著。Alex问到Joanna是否继续创作,说著说著,Joanna忽然说:"
你知道吗?我觉得你好像毁了这个厨房对我而言的意义 (You know I think you might
just ruin this kitchen for me.)。" Alex反问:"我怎么了(How)?" Joanna回答说:"
因为你就在这里。我常来这里,现在你也来过了(By being in it. I come here a lot,
and now you've been here.)。"
在那个厨房里,他们谈了当初是如何分开,谈了些现实的状况。之后他们去了出版商朋友
的Party,然后在"出去透透气当中",在屋顶上就著夜景,回忆著当初开始恋爱时的往事
,轻轻相拥著跳舞;然后在离开Party搭乘电梯下楼时,终于忍不住地深深拥吻。深深地
,不只是唇舌交缠地,而是全身心都投入似地吻著;不想放开,又试图冷静压抑,又舍不
得地缠绵厮摩。
最后在Alex的饭店房间里,他们坐在沙发上,Joanna很自然放松地将腿放在Alex膝上,
Alex从捏揉着Joanna的脚掌,到逐渐沿着Jonna的腿往上游移。
Joanna说:你还真是想摸我就摸…
Alex回答说:不。我其实在克制着。因为我喜欢妳。
然后,Alex忍不住地俯身亲吻著Joanna的肩头、胸口与颈项,两人的情欲逐渐高涨著拥著
吻著,然后Joanna说出了:我不行。一旦做了,我就无法面对Michael了…
如同Joanna在厨房里就坦承的,她还是爱Michael,但也爱Alex。对她来说,对两方都是
爱,只是不同。从一开始,Joanna就不曾告诉过Michael有关Alex的一切;从一开始,
Joanna和Michael的婚姻当中就没有Alex的因素存在;从一开始,与Alex的那些种种就一
直只是Joanna心中的丘壑万千。所以,不论Joanna与Michael之间的将会如何,都不会是
因为Alex。
或许实际上,爱,并不像通俗作品常形容的那样足以克服任何事;而当相处已经变成了习
惯,也不是如想像中必然的不堪与无奈。问题是,跟一个人在一起了,多久之后,或是在
什么状况之后,会开始想着,自己到底是不是想要一直这样过下去?
之后,两人和衣躺到了床上,Alex说了声:"过来。"Joanna也就很自然地转身依偎在Alex
身上,Alex一手环着她,就这样一路睡到天亮。
在这段相处当中,有着Alex和Joanna之间强烈的情感与情欲,也有着Joanna对现状的务实
、对Alex的信赖,以及Alex对Joanna的尊重与挚爱。
Joanna说的,做了会无法面对Michael,我想其中是基于Joanna对于自己的选择的自持,
如她所说的,是她放弃了Alex,而不是基于对于与Michael婚姻的因素。所以她对于婚姻
的"忠贞",其实是以自己对Alex的感情为代价的。或许这也可以解释为何在电影的一开头
,她对于Michael似乎对Laura有意而大为怒火,或许正是因为她会想到,在维系她与
Michael之间的婚姻当中,她曾经牺牲或放弃了她多么珍惜的东西。
所以,我想说的是,其实不只是在这间厨房啊,Joanna,往后的每次,当妳再度下楼去那
家小店买咖啡时,会不会想回头望望?当妳在屋顶上看着夜景,耳边听着同样的电车声音
,会不会想起那时被轻拥在怀的温暖?当妳独自搭乘电梯时,那次情不自禁缠绵的脸红心
跳是不是出现在妳心头?当妳再度穿上那双高跟鞋,那件洋装,那套内衣,妳会想起上一
次是谁让妳有想要这样妆扮自己的心情?
Joanna,对妳来说,Alex已经不只是那个好几年前交往过,一直待在法国,偶尔来个问候
卡片的作家而已了。经过了这一夜,Alex已经不再是妳原本口中的”在纽约见到面很奇怪
,因为你不属于这里”了。现在,已经会有这么多的线索场景会提醒妳Alex他在纽约的存
在了;会勾起妳思念的,在那夜之后已经不只是午夜失眠或是妳深藏在书里面的照片与信
件了。这一点,每个曾经历过深刻爱恋的人都可以告诉妳一串相似地故事的。
因为是爱着的,所以,一切都有意义了。所以,是不是有作爱,也没有什么差别了。
分开之际,近乎生离死别伤痛似地吻著,似乎知道此生不会再相见一样。或许,另一方面
,也是他们在对彼此的当初告别。
这样的心情是凌乱的,所以一回到家,Joanna换了睡袍,将高跟鞋随意地扔在一旁,穿上
舒适的家居袜,但是依然带着昨夜的妆容,仿佛暗示依然想留住什么似的,静静地点着菸
坐在窗前;所以Alex坐在候机室,打开电脑中的相簿,一张张地看着他与Joanna过往的相
片。
就这样,俩个人,同时坐在不同的地方,心里想的是同样的彼此,脸上也流着同样的眼泪
。
相较来看,电影的另一条线,Michael与Laura,似乎就没有那么的显著。或许是因为电影
主要想讲的故事是集中在Michael与Joanna身上吧。所以在这条故事线当中,似乎都是以
Michael的视角出发。情节一路走下来,似乎一直就是Laura在诱惑著Michael,而从一些
小细节来看,确实如同Laura自己承认的,她一直受到Michael的吸引,她也一直对
Michael在放电。然而,在泳池里她说著自己的故事,在Michael起身着衣时阻止他说话的
幽怨表情,被同事告知说Michael已经先回到纽约时的反应,都说明着她想要的绝对不只
是一夜性爱而已。而相对的,Michael的表现就如同一般男性的刻板印象,一开始矜持一
下,然后受不住挑逗就提枪上阵了,然后睁着眼睛睡不着才罪恶感复苏地起身穿衣准备落
跑。只是就像Laura略带讽刺地揶揄Michael:"是吗?即使我们做了两次?"时,似乎有着
一点意味提醒著,其实Michael并不完全是只有欲而没有一点情,只是当理智大于情欲时
,或是二度性爱之后的圣人模式时间强过第一次吧,他选择了离开,试着想要回到自己原
来的生活。
于是在昨夜过后的早晨,Joanna两度问Michael为什么这么早回来,我想一方面是对于自
己的沉思伤感被打扰而不悦,一方面也是对于Michael行径的怀疑,毕竟他的借口真得经
不起探究。而相对的,Michael对Joanna不经意说出的"我们",却被Joanna轻易地用狗挡
掉了。直到他看到地上散放的高跟鞋,才稍稍地怀疑了一下。
不过,以在那当下的情境,Michael应该是担心自己被拆穿的部分多一点,而来不及去探
究Joanna的种种。毕竟两人前一天才吵过架;毕竟他所能观察到的,也只有地上的高跟鞋
,与Joanna的妆容(或许)而已。
电影的最后,Michael回到家里,愧疚地想要拉住Joanna,Joanna下意识的反应却似有些
的迟疑;然后Michael抱着Joanna说爱她,而Joanna却回应不出一个字。
看着Michael的表情,我想他知道Joanna正在hiding something,但那是他永远不会知道
的something了。只能说,人的情感还真的是难以隐藏的,只是我们也许永远也不会知道
,究竟人们想要掩藏的,是心中什么样的蜿蜒曲折。Joanna不曾告诉过Michael,也可能
永远不会告诉他。毕竟有许多的情绪,只有在那个当下,那个情境当中,真正共享过的俩
人能够共鸣,对旁人是无法解释也无法去理解的。
也许诚如许多两性专家都说的,女性的确比男性更善于隐藏情绪。只是,昨夜会过去,但
是昨夜所留下来的痕迹是否就此放著?当昨夜过去,究竟日子会是若无其事地继续下去,
还是成为蝴蝶效应的一环呢?对于Joanna,Alex是旧爱;对于Michael,Laura是新欢。在
电影的最后,Joanna选择放弃旧爱,Michael则是放弃新欢。这当中似乎有着社会性的妥
协。不过,这只是在那当下的抉择。之后呢?再次遇见呢?与Alex一样是作家,Joanna应
该是会再继续写作,Michael也依然得要和Laura共事,那么,然后呢?