新闻网址：http://bit.ly/1PaR4Ae
“慰安妇”是台湾历史不可磨灭的印记。是二战时期国家强制力下的牺牲品，见证日本亟
欲扩张的野心；是女性被作为性客体，在性别议题上至今未解的难题。我们远远读著的历
史字句，却是走过那段历史的慰安妇阿嬷们要各自面对的人生处境。
“如果对你人生造成很大伤害的人不认错，你要怎么办？”
这是阿嬷们要面对的课题，也不只是阿嬷们要面对的课题。
痛苦追逐者的提问：我们该如何看待悲剧？
纪录片《芦苇之歌》，以慰安妇的晚年生活为题，纪录 2011 至 2012 年阿嬷们参与妇女
救援基金会身心照顾工作坊与平日生活，甚至是他们前往日本抗议的身影。导演吴秀菁说
到愿意接拍此片的原因，主要是切中了她的“疗愈哲学”。
“当初会同意有一个共同点是因为，她（妇女救援基金会执行长康淑华）告诉我她想拍的
东西，她很想单纯纪录阿嬷的晚年。”
“而且他不想要锁定在‘控诉’，虽然这个事情还没有了结。所有人看这个事情的第一个
反应都是，为什么日本不道歉？”
接受了妇女救援基金会执行长康淑华的邀请后，吴秀菁开始思索，如果不再锁定“控诉”
，那还能拍什么？
“拍纪录片我一直是个 Pain Tracer，痛苦的追逐者。”
在吴秀菁导演入围金马奖最佳纪录片的作品《回家》中，她拍摄了死刑犯汤铭雄与受害者
家属杜花明的故事；与《芦苇之歌》相似的是，两者都在跟时间赛跑，也都在处理某种人
生悲剧对个体生命的缠绕。导演把自己的疑问放进了创作中：究竟，我们该如何看待悲剧
？
“我十几年来拍纪录片，后来做了一个整理，就包括、特别是《回家》，就发现我的哲学
应该是说：寻找罪行之后的悲剧改写。”
整理人生，你的人生才会是一部真正的电影
看过《芦苇之歌》，会被片中淡然但仍让人掉泪的余韵击中，而要理解导演处理生命课题
的厚实感，必须先了解导演拍摄纪录片的理念。在台湾艺术大学电影系授课的吴秀菁，提
到她给学生的拍摄作业，一定要从自己开始：从“我的名字”、“我的家人”到“我的悲
剧”，一步步爬梳自己的生命。
“如果你觉得你的生活没有悲剧，你也可以拍喜剧。但没有人拍喜剧。”
吴秀菁说，拍完了悲剧，接下来则是要拍摄“悲剧改写”。
“如果你不整理你的人生，那你只是一直在拼贴别人的电影。”
因为唯有更了解自己，才能重新突破自己，改写已经造成的错误。而这仿佛也是《芦苇之
歌》中的一幕 : 慰安妇阿嬷们轮流跟椅子说话，将椅子当作是生命中那位来不及见到，
或是再也无法见到的人，把心中最懊悔、悲痛或感谢的话通通说出来。那是勇敢面对自己
尘封的过往，是和过去和解才能从中解脱，才能迎向未来。
“也许很多人会觉得，难道做一做那些游戏，阿嬷们就可以得到疗愈？当然我也有些怀疑
。”
但身心照顾工作坊让吴秀菁体会到“疗愈”对阿嬷们的重要，也是点亮《芦苇之歌》的灵
感。以“疗愈”为题，这一次，阿嬷们出来诉说当年，不再是为了控诉，而是要整理自己
，和自己和解。
在纪录片和阿嬷的关系中，我选择与阿嬷的关系
而对于吴秀菁来说，拍摄《芦苇之歌》，她其实非常感谢阿嬷们对她的信任。不过，这些
信任并不是一开始就有的，刚开始拍摄时，阿嬷们除了在身心照顾工作坊之外，私人的生
活，其实都不喜欢拍摄团队来访。那是过去的经历，让他们对人的安全感降低。
吴秀菁认为，后来他们之所以能有这样的信任，在于吴秀菁将与阿嬷之间的关系放在更前
面的位置。
例如片中的莲花阿嬷曾经生病住院了十天，吴秀菁导演就去医院看了八天。
“我没有一天带摄影机。”吴秀菁说。
“我不想要让她觉得，我去看她只是为了要拍摄。”
“我在意我跟阿嬷之间的关系。”吴秀菁认为，纪录片是由拍摄者与被摄者共同创造的。
而在影片之外，拍摄者与被摄者的关系，她也同样重视，那是人与人之间的互信。正如她
最常叮咛学生的话：“你要拍电影吗？要拍给人看的吗？那你要先像人啊。”
历史里最美丽的是人，他们都是撑下来的芦苇
“时间”当然也是《芦苇之歌》中重要的元素。
片中的阿嬷最长三年、最短则有一年，是待在慰安所的。导演提出了这样的问题：“但是
，你想想看，她的人生最长活到八、九十岁，那是一年的经历；那，这么长的其他时间里
，是谁使她受伤的？”
透过纪录片映照出时间洪流里的生命刻痕，对应当下日本政府仍不承认其暴行，导演认为
，她所记录下来的影像，就是一个见证；只要有一个日本人看到，便能知道那些被掩盖的
暴力与伤痛，是确实存在的。那就是纪录片的珍贵。
而在片中出现的日本支援团体，他们到台湾关心阿嬷，以及当阿嬷到日本抗议，也提供接
待及引导。这是日本支援团体第一次出现在慰安妇纪录片当中。
“所以并不是所有的日本人都不承认这件事。”吴秀菁这么说。日本的支援团体在二十几
年前知道慰安妇这件事情，就来台湾探访，也在日本推动立法，然而在日本政治势力角力
的情况下，这样微弱声音发出了二十几年，仍未被听见。
而导演也分享，当《芦苇之歌》在日本放映时，日本支援团体里一位参与过二战的渡边牧
师，在看了三次电影之后，跑来跟导演说，他知道为什么这部片要叫做《芦苇之歌》了。
“他觉得阿嬷是芦苇没有错，她们被压伤。看了三遍之后他觉得，那些在二战中被强迫派
出去打仗的军人，难道不是芦苇吗？他们不能够决定他们要去哪，他们为了国家就必须要
去做。”
“他们在那样的慰安所做那样的事情，难道他们的人生没有因为那样的事情有任何影响吗
？只是我们不知道而已。”在国家利益的夹缝中，个人的生命经常陷在进退两难的处境中
。《芦苇之歌》意外引出了看似对立的双方，在面对无情的战争时，是同样无法唱尽的生
命哀歌 : 压伤的芦苇，他不折断；将熄的灯火，他不吹灭。
面对真实，让电影院成为疗愈室
“原谅在我们的文化中很少见。”
导演吴秀菁指出，原先并未有让《芦苇之歌》上院线的计画，是由于2013年特映时，观众
反应相当好。甚至有观众说，他从没遇过在电影院里前后左右的人都在落泪的状况。
其实导演并未有想要透过影片制造煽情的意图，她想呈现的是：“如果对你人生造成很大
伤害的人不认错，你要怎么办？”
从疗愈出发，让人生可以是一片片风景。吴秀菁更想知道的是，当我们不控诉时，“有没
有面对真实的勇气？”。