报导网址：http://blog.talk.tw/unereve/post/10077
【电影人物】大卫杜契尼演而优则写
或许说，他本来就应该拿笔？
《Ｘ档案》调查超自然案件的穆德探员、
《加州靡情》纸醉金迷的荒淫作家汉克穆
迪，都是他广为人知的银幕角色。拥有普
林斯顿英国文学学士、耶鲁硕士，除了演
艺事业，近年也撰写小说《Holy Cow》，
一头牛、一只猪和一只火鸡，逃离纽约州
北部的一座农场，寻找更好的生活，寓意
令人玩味的故事，才华洋溢让他在事业上
多元发展，8 月 7 号的狮子座男星，他
是大卫杜契尼（David Duchovny）。
《Holy Cow》这本小说来自什么样的写作
动机？
有天开车的时候，有点发呆、放空，不知
道什么原因，假设自己是一头牛，会想尽
办法跑去印度，觉得还蛮有趣的；还会发
生什么事情？如果自己是一只猪，可以跑
去有犹太戒律的地方，那样就不会被吃掉
了。还有…一只火鸡自以为身在土耳其是
安全的（谐音）。于是脑中有了这三个点
子，对我而言，它们听起来像是给孩子看
的故事，所以我稍微修饰，打算作成动画
片的剧本投给电影公司，但是，故事里有
一些穆斯林和犹太人的政治讨论，也有毒
品和猪的割礼。公司看了之后，委婉的拒
绝了。剧本就一直放著，直到大约一年半
前，我心想：干脆把它写成小说吧！
是否意味着人们对待农场动物的方式，也
许人们吃太多肉了？
这里没有要立论，也不是推广吃素，我不
会把自己的价值观强加在其他人身上，也
不太喜欢有这样论调的书籍。对我来说，
这个创作最要紧的是带来娱乐感。艺术工
作细致的一面，不是为我们解答疑惑，而
是带给我们更多思考点可以好好想一想。
小时候读伊索寓言，第一次见识到故事里
面的动物会说话。所以，这本小说的点子
主要和我最早接触的读本有关系。
写作和演戏，哪一个比较难？
写作其实我不敢说乐在其中，因为真的是
一件很困难的事情，要形容的话我会说，
有东西可以写还蛮开心的。小时候和其他
孩子比起来，我算是电影看得少的，反而
喜欢观察周遭，想想事情。现在这样的程
度，已经开始让自己怀疑自己是个什么样
的演员？从养成背景来看，比较像是一个
从事写作的人，而不是一个投身表演工作
的人。
评论界怎么看待你？当你是演员的时候，
是团队的一份子，可以躲在团队里。但是
作为作家，书衣上就只有你的名字。
不管做什么事情，我不会去看对应的评论
，十年来都是这样，这样生活起来比较愉
快，毕竟时下许多评论是苛薄而且带有人
身攻击的。想起母校的训诫：对事不对人
（Judge of work, not who did it.）这
点对于演员来说是困窘的，因为演员使用
自己的表情和肢体来诠释角色；对于作家
来说这一点似乎相对贴切，但我认为不尽
然如此。
我不想用笔名，因为希望越多人能阅读这
本小说，干脆利用自己的知名度去引起越
多人注意越好。然而阅读评论又是另一回
事了，像是找到自己心爱的日记：打开它
的唯一原因就是让自己伤心。
放弃了耶鲁大学的博士学位，是什么原因
呢？
那时候的论文题目，恐怕也是个永远无法
完成的题目：当代小说与诗歌里的魔力与
技法（Magic and technology in
contemporary fiction and poetry），
我必须探讨 James Merrill
, Norman Mailer, Ishmael Reed
, Robertson Davies, Thomas Pynchon
几位名家的作品，我没做完是因为我是个
懒鬼（lazy piece of sh*t），而且开始
演戏，一旦离开学术界的殿堂，很难继续
专注和钻研这些很细微的东西。
会不会后悔当时选择放弃？
想想还是会后悔，我是一个会感到后悔的
人。在演艺圈里面还没出名之前，我收到
谢谢但拒绝、拒绝但谢谢、谢谢再连络…
一大堆不被肯定的回应，我心想：累得半
死，自己到底在瞎忙什么？曾经处在最好
的环境，很可能教教书、写写文，生活应
该会蛮不错的，却选择跑来穿紧身泳衣在
那边拍洋芋片广告。
你会买很多新书吗？
每周最多下单四本书，最近买的两本都还
蛮喜欢的，一本是
《Dept of Speculation》
by Jenny Offill给我一种毁灭般的感伤
，另一本《Outline》by Rachel Cusk，
她写事情漂亮的一面，但是颇具功力不简
单。
两本小说都有谈到女人在岁月里变老，被
旁人忽略，不太可能去拍这种题材的电影
，而且，对男人来说，老化不构成困扰，
是吧？都说，男人们越老越有魅力，尤其
在银幕上，越是上年纪，搭配的妻子或女
友越年轻貌美。
嗯…算是老套了，而且那套标准对男性比
较仁慈。其实不太公平啦，但我也不知道
该怎么立法去匡正它。我会担心老化，一
点也不想变老，如果有效，我愿意整型，
只是观察下来，整过都不太好看。
近期会做些什么？
我正在写另一本小说，也做了一张专辑
《Hell or High Water》。NBC 那边合作
了影集《水瓶座》，故事设定在上世纪六
零年代后期，我扮演一位侦办凶案的警官
，角色从二三零年代长大的，看着环境但
是不太爽，周遭都变化得太快而感到陌生
，陷入反文化。
为什么不来伦敦，你钟情的贝克特，做一
出舞台剧玩一玩？
（笑）这个嘛…姬莉安（《Ｘ档案》的搭
挡）在那边做得很出色，她是个称职的女
演员而且不断学习成长；我算是从做中学
。要说落叶归根的感觉，舞台剧恐怕不够
，要回到我毕业的学校才会有感。我的确
很喜欢伦敦，如果你带着一个超棒的舞台
剧本来找我，说不定我真的会想演演看。
大家在谈论让穆德与史考莉两位探员团聚
，你和《Ｘ档案》玩完了不是吗？
如果十年前问我这个问题，没错，够了、
玩完了。但是今非昔比，再造热门经典，
我认为很快就会问世。
（本文中文摘要 from the GUARDIAN
‘Ｉ've more self-doubt as an actor
than as a write’by Rachel Cook
以及综合外电报导）
其他报导：阿诺史瓦辛格拼输赢
http://blog.talk.tw/unereve/post/9923