这两年,似乎开始流行一种“鲁蛇”片,讲述 20 出头不上不下的青年,尤其是在这 2010s 全球青年都越来越难找工作的年代,而且这些鲁蛇片都要拍黑白的。首先在 2012 年就有两部《噢!柏林男孩》Oh Boy与《纽约哈哈哈》Frances Ha,这回法语电影也来参一脚:2014 年的《妮可睡不着》Tu dors Nicole,一样要拍黑白的。虽说字面上法文片名是“妮可你在睡觉”,但台译片名“妮可睡不着”也很贴切,因为这部片就是妮可一直想安睡,却一直安睡不下来。
https://www.youtube.com/watch?v=DvKh5Xb1n2s
能睡就是福
能睡着,是一种精神状态,可能是这一天忙得酣畅淋漓著枕即眠、可能是这一天幸福洋溢带着好梦入眠、也可能是这一天全世界都和自己作对而气鼓鼓地逃避入梦乡。但,如果不论是肉体的疲累、精神的纠结、心灵的满足通通都没有,只有一片空洞,那怎么睡?就像路上遇到的小婴儿一样,他心里什么目标志向梦想都没有,就是一面出神的空,很难睡,总是要爸妈费尽千辛万苦绝招尽出才能睡。
本片主角 Nicole 就陷入了这个问题,与《噢!柏林男孩》与《纽约哈哈哈》明显的鲁弟鲁妹成长焦虑不同,本片的 Nicole 连焦虑都没有,只有空洞,仿佛身在无重力无方向感的宇宙飘飘无所适。
http://i.imgur.com/urxfNBz.jpg
平日有家人要管、有大学要念,还可以让自己庸庸碌碌地过一天算一天。但毕业了,放暑假了,就是个空,在从少年成长到大人的这个夏天,不知道该走向何方,只出神地让自己成为行尸走肉虚无地过日子。当然不是每个少年都有这问题,有人早就找到工作了,Nicole 身边有人忙着谈恋爱有人忙着结婚有人忙着成家,那我要干什么?相信你我在台湾度过许许多多暑假的许多人都能感同身受,父母师长总是要我们过个“充实”的暑假还要有“暑假计画”来填满我们的心,但长大的那一年,父母师长的枷锁都消失了,该如何自处?
与台湾年轻人处境更像的,是本片的“燥热”感(尤其黑白片的处理,更让画面中所有的亮部分都像艳阳一样燥热),尽管在纬度很高的加拿大魁北克,这片的暑假就是燥热,尤其在低密度的住宅郊区还要牵着脚踏车走过广阔杂草原野,更是避无可避的热,每天穿细肩带热裤夹脚拖还好想都脱下来跳进水里。我们的许许多多暑假不都是这样吗?冷冽寒假的迷惘还可以让我们清醒,但燥热暑假的迷惘只是令人一路郁闷找不到出口,更看不到自己内心的盲点与希望。
http://i.imgur.com/QWDFGJ2.jpg
迷惘的暑假,燥热
大学毕业的暑假迷惘,毫无目标,做什么都没劲,连上了一个男人醒来后都没劲。紧接着的第二个镜头,几十辆脚踏车一起绑在铁丝网上,Nicole 牵走了一辆,就昭示得很清楚:这不只是她的故事,她只是百无聊赖的众生其中一人而已,她浑浑噩噩地牵车离开,待会还会冒出几十个浑浑噩噩少年各自离开。
Nicole 很抽离,对任何事情都无所谓 (indifferent),像个行尸走肉,不论走路骑车还是做事情都出神而不在乎,过一天算一天,这个情绪与姿态就女主角 Julianne Côté 绝佳演技呈现的大舞台。她的双目虽有焦点,但焦点不知在何方,对身遭理应重要的人事都缺乏注意,反而更常出神地盯着不会动的物件看好久;这些物件,本片有许多构图精准对称到有点强迫症的镜头,譬如邮箱、闹钟、微波炉、路灯。试想你我,百无聊赖的睡不着夜里走在街上时,能吸引我们注意的,是否也是这些与自己如此无关的莫名其妙存在呢?
至于看人,尤其是这一堆庸庸碌碌的家伙,Nicole 带着刚硬的一张方脸,冷眼旁观别人的荒谬,而且每次这个冷硬眼光都让整个画面搞到很“冷”。在面对长辈权威方面,譬如朋友的色老人老板,突然看见一个正妹跑到公司会客室目瞪口呆,Nicole 也大喇喇地直视对方一起目瞪口呆,好几秒把对方瞪得浑身不自在,再给毫无感情的简单一字 “Salut”;又譬如成衣店老板老气横秋“站在微波炉旁边会不孕唷,小妞”,Nicole 回以好几秒钟的冷冰冰眼光,然后很故意地站得离微波炉更近了些。
http://i.imgur.com/euojw4B.jpg
Nicole 冷眼看人间
而在面对平辈同侪,也是一样,譬如明明很哈自己却不会表达的智能障碍同事,Nicole 看在眼里只是把他当个玩具来撩拨其心;又譬如面对飞来的棒球,胆小怕事的朋友们纷纷低头举手好紧张,明知打中自己机率微乎其微的 Nicole 硬是连眼睛都不眨一下。
在虚无的 Nicole 眼中,浑浑噩噩的不是自己,而是这些庸庸碌碌大惊小怪的无聊众生,因此她全片都在冷眼旁观别人生活的荒谬。她旁观著哥哥的乐团,你们这样喊来喊去煞有其事地,真蠢;她旁观著朋友的办公室生活,做什么烂工作还在发春,真蠢;她旁观那个准爸爸团员,一直接老婆电话快要有小孩毁了你的生活还在那边傻笑,真蠢。
一路冷眼,就算冷到了她自己身边与自己有情欲瓜葛的人,更是带有忿忿不平而潜意识里武装自己的冷。她旁观著看起来还算顺眼的鼓手男孩,百无聊赖一直在对朋友性幻想,真蠢,尤其看都不看老娘一眼更蠢;她旁观别人口中的前男友 Tommy,居然年纪轻轻忙不迭地自动跳入家庭束缚中,真蠢;她旁观自己以前当保母带过的小屁孩,声带粗了自以为长大就肖像老娘了,超蠢,快从老娘眼前消失!本片,未必需要整体看见什么大道理,就光看这一场场冷眼旁观的戏,就已经让我一路忍笑毫无冷场。
http://i.imgur.com/TlJmQCW.jpg
睡眠,就是放下与接受
在这了无生机的蠢人国度里,让 Nicole 唯一眼睛一亮的,是信用卡,代表大人;再来则是冰岛之旅,代表解放,尤其是那个鼓手男孩所说的“冰岛间歇泉,压力到顶,自会喷发”。但解放处处碰壁,让 Nicole 越来越烦,就像那简单的一辆脚踏车,那大锁怎么样就是打不开。打不开也好,Nicole 自能归咎都是脚踏车的错、讨厌的烂大锁的错,我运气真背大家都在欺负我。一路开大锁一路碰壁,哥哥一不做二不休拿了油压剪来开锁,开了,问题就解决了吗?不,完全没有,而且逼着 Nicole 终于正视:这不是大家都在欺负我的外界问题,解自己的铃还须系铃的自己。
Nicole 一路行尸走肉冷眼旁观的生活态度,渐渐受到挑战,这些挑战还是从认真的生命开始,首先就是夜路上遇到的开车爸爸蹓宝宝。接下来,每个人看似蠢笨的庸碌情感,一个个认真得让她惭愧,有准爸爸团员为怀孕老婆焦急奔走、有前男友 Tommy 认真努力成家立业、有好姐妹不惜放弃旅行梦而认真面对生活现实... 尤其是那个声线超龄老气横秋的小屁孩 Martin,别看他打高射砲肖想大姊姊有多蠢,久了才看出有多么真诚深情呀!
http://i.imgur.com/GFLQaEI.jpg
终于,Nicole 要开始修补自己的一直走不出来的空洞生活,首先突破心防愿意回去当小屁孩 Martin 的保母,放开对“长大”的暑假忧虑度过了充满童心的一晚,两人累倒在沙发上沈沈睡去,才让小屁孩的妈惊讶一句 “Tu dors Nicole”“妮可,你睡着了”。
睡不着,本是庸人自扰,就像自己纠结著长大与解放的美好想像在他方,一样是庸人自扰。要让自己压力濒临临界的焦虑感获得抒发,不需远走冰岛朝圣间歇泉,眼前看见什么不对的,直接卷起袖管出手改变,间歇泉在自家后院也能一飞冲天!
http://i.imgur.com/4qbV3cZ.jpg
本片,就像许许多多的 20 出头青年电影一样,在谈“长大”。越是年轻的人越想长大,本片最年轻的小屁孩 Martin 最想长大,而且还已经老气横秋,配上操老嗓音最是抢戏!而大姊姊如 Nicole 与哥哥和友人们,则到了仿佛非长大不可的焦虑年龄。
但过得这一个燥热暑假,仍然一事无成的 Nicole 也许这才发现,急着长大并没有那么美好,说不定捡回身边还没丢太远的童心才是第一步,至少重新找回了身心的平静圆满,先睡再说。要长大,按部就班慢慢来不迟。
http://i.imgur.com/2Rg94ro.jpg