字里行间会不定时带有剧透,请斟酌阅读。
据闻《风中家族》是王童导演睽违十年的新作,也是今年唯一一部入围上海电影节的台湾电影,抱着这样的期待,赶着上映首日的第一场播映。
散场后,说真的,说不失望是骗人的。以王童导演在台湾电影里的地位,我很难相信他会放任这部电影走向台湾电影一直以来的通病:想扩大、加深格局,猛地套入情节转折却不明就里,甚或是选角上部分我所不能理解之处,以及过多默认的走向等等。我很难相信王童导演肯放宽心去容许这些事发生,可是它的确就是发生了。
但撇除上述所说,我仍认为,《风中家族》的故事是好的。
即使台湾电影总是被诟病于细节处理,以及过于刻板的人物形象,但许多电影在剧本与故事本质上,是十分优良的,或许改编剧本为小说,或是发行原著,更能用文字让观众进入导演试图在影像上传达,却心力未逮的那些讯息。
大二剧本课上课时,老师曾要我们替自己的剧本下个Logline,用短短的一句话,描述整个剧本。《风中家族》的Logline,我想即是“军人随国民政府迁台,在台湾落地生根”如此简单而已。而王童导演试着再放进去的,也是让整部电影有所情绪起伏的,是三位军人与一名弃童看似各自发展,却紧紧相扣著的命运。
徐蚌会战过后,国民党节节败退,终于在一九四九年,率领大批军民撤退,转移政权于台湾。然后,那些年轻健壮的军人们,坐上船,回头再看中国最后一眼,却不知这一别,就是近四十个年头再见。
在龙应台女士所著《目送》及《大江大海,一九四九》中已窥之,多少青年都是这样飘洋过海,只身来台,他们可能在中国故乡有老有子,却因战争来台,无法回乡探望。《风中家族》里的三个军人,其实不只是当代迁台人民的缩影,更是每一个时代的我们的写照:即使再难过,还是得要过生活。
盛鹏(杨祐宁饰演)、顺子、小范(胡宇威饰演)带着取名为奉先的弃童,在台湾定居下来,为了生活而卖力工作。想家吗,他们其实都想。盛鹏仍然惦记着远在中国老家的妻子,还有尚未出世的孩子,小范也会哭着说想回去,而顺子何尝又不是在食物中,默默思念北方的气味。
可是,再如何思念,再怎样想回去,日子一样要过,我们还是会慢慢平息下来。
《风中家族》其实能看见王童导演对于这部片的美术陈设,下了很大的苦心。无论是场景搭设,或是室内细节处理,都样样俱到。但前半部分的许多地方总让人脱戏,其中一个即是由胡宇威饰演的小范这个角色。
我其实很不能明白小范在这出戏中的定位为何。从片子开头在中国战争未息,准备飘洋过海之际,胡宇威那副畏畏缩缩、身体不爽快的样子,在诸多军人中十分显眼。我不能理解这样的显眼是好的还是坏的,但论这个角色存在的意义,还有他和小奉先说盛鹏在战争期间,开枪误杀了舅子,这样故意地丢出一条会让观众期待(或者是疑虑)他与盛鹏之间的关系与冲突的可能。但是,就突然没了。
每个人都能理解小范的思乡之情,但不是每个人都能猜透盛鹏替小范解决逃兵问题,但他为何还要说这番话,还仅是为了结尾,其实舅子只是伤重,并未死去而埋梗?
这是其一,其它我所分神的,即是胡宇威本身适不适合这个角色。设定应是体弱多病,故而有拿取中药补身之镜头补述,但除了他是三爸,还有暗恋顺子之妻阿玉(柯佳嬿饰演)的内心戏外,我想不到更多关于这部戏,为何需要小范这个角色?
精准的故事里头,每一句台词和每一个角色,都是必要的。
但在《风中家族》后半几乎神隐的小范,只会让我犹豫,是否仅仅为了吕布有三父,而勉强建立出的一个角色。我也希望是我多虑,也试着去解释,王童导演在这部片中安插的这样一个角色,是否为了凸显整部片中,每个角色都有各自锥心、悲苦的遗憾与命运,却只有小范是不一样的──他后来上山,开垦自己的天下,有妻有子,在看不见得镜头背后,会不会,他是虚无飘渺的人生故事里,最幸福的一个人。
然而,整部片的前半部,我私心认为,是结束在顺子死于火灾,留下大腹便便的阿玉那时。后半部的开端,是邱香(郭碧婷饰演)其实并不想顺着家人的意,去美国读书,然后结婚。只是,她们姊妹俩的父亲被国民党特务抓走,逼不得已,邱香只能放下盛鹏,前往美国。
他们第一次坐在同艘船上,晃晃荡荡地飘来台湾,可是这一次,再飘飘荡荡地前去美国,只剩下邱香自己了。
“十年修得同船渡。”这是他们说的话。此刻我也突然想起盛鹏在顺子要结婚时,将他先前拿去典当的婚戒赎回时,当舖老板所说的“人与缘”一说。在这里,我喜欢王童导演的手法,在最煽情的时候,演员反而冷静,但观众心底却是揪著的,难以忘怀。
也如同阿玉在守寡多年之后,心底寂寞,她这一生交给了顺子,但顺子却先走一步了。茫茫人海,她谁都无法依靠。当年来台湾的三个军人和孩子,都还有彼此。但她什么都没有,一个女人家带着已出世的遗腹子,算是寄住在已逝丈夫的兄弟家里,其实心里是很难受的吧。
试探盛鹏,却被拒绝,她选择离开,留下盛鹏赠予他们的婚戒,就如同当舖老板当初说的,人与缘份一样。有些人,就会是自己的,但有些人得这样停下,留你独自继续前进。
阿玉这艘船,飘啊飘,又飘了好几个年。她成了主管之类的角色,事业有成,还能带多年后重逢,早已长大成人,论及婚嫁的奉先(李淳饰演)去买聘礼。这里让我感动的是,当奉先询问阿玉是否能请她当自己婚礼的男方家长时,阿玉给了他一个迟了好多年的拥抱。无非是母爱再现,更是与当年的盛鹏彻底和解了。
我认为,《风中家族》的后半部比前半部更为精采,无论是节奏与影像画面上。即使长大的奉先在选角方面,又让我怀疑是否让李安之子的光环出了太多锋头,但在其他的剧情细节上,我认为王童导演处理的恰到好处。
例如叛逆的奉先听了盛鹏的话,知道要改变,但导演没有用大是大非的方法,把一个角色用力、直接地掰正,而是透过奉先在邮局领得出来钱这一点,对比盛鹏曾向他训话,要他付钱吃家里的面那时,直接让人联想到奉先的转变。以及这段与邱梅(郭采洁饰演)的重逢,两人约会,奉先带邱梅去唱片行。邱梅问他常来这吗,奉先说是。对比曾经狂飙的青春,奉先也改变许多,不只戒去了菸,更让观众看得出来专属于他的改变。
奉先和邱梅结婚了,邱香也和盛鹏重逢,但两人都已老去,都有各自的生活与人生。有时候我们说人生如戏,但不如说是戏如人生。往往那时眼底一直凝望着的人,到最后,会不会都只能这样凝望着,永远无法触及。
人生也是这样吧,当初怎样难挨,再怎样难受,日子还是过下去。那时曾以为那个人就是全世界,但我们都只是时代下的细微尘埃,举起放下,都要学着无牵无挂。
邱香远赴美国结婚,有她自己的人生。而奉先与邱梅的成家,在某种程度上,倒也安慰盛鹏心底的一个缺憾。但其实我们都心知肚明,他们最大的缺憾,就是有生之年从未再踏回故乡的土地上。
多年以后,连奉先都老了,他回到中国老家探亲,见到了当年伤重已愈的大舅子,两人各自拿出盛鹏与其妻遗下的婚戒,想起当舖老板所说的人与缘份──有些人会因为缘份终究重新回到彼此身边,只是这两枚戒指的圆,早已无法叠合。
喜欢王童导演这部片的故事,也喜欢里头的美术陈设与刻划出的时代感,即使有许多让人出戏,或是怀疑导演及演员之处,却还是喜欢里头许多东西。《风中家族》所讲的事与跨越的世代太多了,多到几乎找不到重点,只能依稀摸出电影里,属于盛鹏的那部断代史,或是许多曾处于同样时空背景下,仿佛尘埃一般渺小的人们,他们从未让人知晓,但却最刻骨铭心的故事。