以社会主流价值体系定义的“成功人士”身份行走多年，如今，吴正锡站在生命的分
岔路口，徘徊犹疑。
将吴正锡推到这一步的，是其妻子没来由新生的脑部肿瘤。我们无从得知他此前的生
活样态，或许能推断大抵不出富足、安稳、重复的平凡日常，无论如何，与妻子患病后医
院公司两头奔波、心力交瘁的情况相比，自是判若云泥。生活急转弯，照顾病妻成为吴正
锡的一个重担，然而于此同时，他面对公司新进下属秋恩珠，自己内心竟也长出了一发不
可收拾、日渐膨胀的情欲。
肿瘤有形，可以动手术切除，但扩散的癌细胞已侵入体内，如同吴正锡夫妻间淡漠的
情感弥漫为日常，两者都无法完全治愈，只能延缓疼痛，维持表面的平静。如果说遛狗和
保养自行车两种不同活动，仅是两人性格上的某种暗示，则餐桌那一场戏便展现了两人互动
的真实状况：对于彼此的习性——萝卜的切块大小、衣服的洗涤方式等生活细节——了如
指掌，却缺乏真正的内心交流。妻子的心思全在小狗身上，但吴正锡似乎根本不把小狗当
回事，面对她的陪葬要求，他不加思索一口答应，令观众和她同样错愕，究竟该将这样的
举动理解为深情呢？还是绝情呢？至于病房中的冲突，“快睡快睡！”“酒哪来的？”“
病人别喝酒。”“是不是希望我快点死？”“妳要这样闹整晚吗？”“你心里到底在想什
么？”只是各说各话、毫无交集。之后在别墅中，更将两人间的距离残忍地呈现出来：即
使两具肉身紧密贴合，她也拥抱不到他。真正的他，其实根本不在这个房间、这张床上。
情欲无形，不可捉摸，但却不可否认地真实存在着。吴正锡对妻子已然失去了欲望，
对应召女郎则毫无感情，唯有秋恩珠是情欲的完美综合体，教他难以抗拒。那天秋恩珠奔
入正要关门的电梯，像个预兆，预告她将闯入吴正锡已近闭锁的心灵，在他的人生关门前
，带来另一种可能。最初，似乎只是吴正锡单方面地窥视：在电梯里，在他独立的办公室
，在公司会议上，在那小小盆栽后头“躲”著，凝望一层玻璃之外她的背影、侧脸——然
后她回头了，发现来自盆栽后的目光，拨拨头发，巧笑倩兮。暧昧的视线持续累积，到灵
堂那场戏，吴正锡投向秋恩珠身体的目光，已明显带有欲望成份（实则于此之前，他已在
脑中演练过更加越界的画面）。悼念死者、气氛哀矜的丧礼场合，抑制不住的情欲从礼制
框架的缝隙间潺潺涌溢，正如秋恩珠弯身行礼时，领口露出的阴影。电梯前辞别一段，秋
恩珠鞠躬，前行，又回头鞠了个躬，步入电梯，微笑望着吴正锡；他的目光则从头到尾没
离开过她。先前总是偶然连上就瞬间断开的视线，如今桥梁般接了起来，在镜头切换所凸
显的眼神流转间，我们明确地感知：有些什么已悄悄地滋长蔓生，再也无法掩饰了。
那样深长的对视，第一次发生，是在公司庆功宴后吴正锡搭车先行离开时。人群如两
道潮水分合，秋恩珠凝定不动，在浪中时隐时现。他们不约而同地目送著彼此，终于产生
强大的牵引力，使得原本要去医院照顾妻子的他，下了“回头”指令，甚至不惜连下两回
。尽管这一晚他们终究失散，但从要求司机调转车头那一刻起，秋恩珠便正式成为吴正锡
心中一个特殊的存在。得知她将结婚时他愕然的表情，虽然仅短短一瞬，却无疑透露了背
后的失落。他是如此地在意着她，像不愿面对事实般逃避参加其婚礼，主动安排出差（结
果显示是趟难熬的旅程）。但即使远离具体的人，身在他方的吴正锡仍然躲不开秋恩珠的
名字，更关键地，挥不去脑海里她的音容笑貌。现实中逃离的他白天观赏现代芭蕾舞团重
新诠释的希腊神话“Orpheus and Eurydice”，此一预示其自身状况的丧妻故事，然而到
了夜里，梦的舞台上他并非如Orpheus入冥府试图挽回亡妻，却犹在拚命追逐嫁作人妇的
秋恩珠。一趟车程，一段梦境，明白展示她的存在如何巨大，足以将他自原本的生活轨道
拉开，迈往另一条未知的道路。
回到电影开头，黑色的出殡队伍朝死亡的方向行进，吴正锡却转身回头，望向后方唯
一未著丧服而身穿红色上衣的秋恩珠，彷若凝视一朵绽放生命的鲜花。看完电影，我们知
道这一段应非实际发生的事件，而是吴正锡的梦境或想像，以之作为第一场戏，当有开宗
明义地揭示主题的作用。吴正锡的精神出轨历程担负整个故事的主轴，但这绝非仅仅是表
面看上去那样“爱我还是她”的选择，而包含着更关乎生命本质的意义。
在吴正锡任职的化妆品公司的会议上，他们讨论著一种清洁阴道的产品。这清洁剂的
效果虽然颇佳，却有一项重大问题：残留物质无法随尿液排出体外，势必会引发病症。排
泄功能是维持生命的重要机制，顺利将体内的有毒物质排除，才能健康地活着。生理上如
此，心理上又何尝不是这样？负面情绪自不必说，就是欢欣喜悦，若无法适当表达而必须
完全压抑，恐怕也不免生病。
以生理喻心理，排泄机能的失去控制，在吴氏夫妻身上无疑有其象征意涵。吴正锡老
化的摄护腺，导致他必须仰赖导尿管才有办法排尿。多数时候，他只能与那些蓄积在体内
过多的水分和废物共存，无法自行释放。对应至他深幽的内心世界，总是封闭，仿佛隔着
厚重密实的围墙，不向外头发出一点声响。面对生活剧变和接踵而来的状况，我们几乎看
不到吴正锡有较大的情绪反应，或任何抒发感受的沟通对话。与女儿和小姨毫不保留的情
感流露和言语反应形成强烈对比，他能够面不改色地将妻子送入火化炉；宁可自己深夜独
酌、他人问话时沉默以对，也不展现内心的想法。吴正锡就是这样一个极度克制，甚至过
度压抑的人。或许最初是个性使然，令他“不擅”表达，但经年累月自我抑制的结果，可
能已变成“不会”表达、“无法”表达了。生理问题犹有医疗设备能够帮上一点忙，心理
的淤塞无从疏导，却该如何是好呢？
与丈夫的状况正相反，吴妻丁氏因为癌症而大小便失禁，进食也会呕吐，无论营养或
毒素皆被身体排除，令她外表憔悴，内心痛苦。肿瘤复发以来，她像一间门窗洞开的房子
，屋宇内外的一切都迅速地剥落、消逝，健康活力被吞噬了，丰盈血肉萎缩了，心头所爱
也远离了……时间偷走这些，最终将完整地夺去她身为人的时间。在那之前，她几乎丧失
身为人的尊严，从掩面流泪到瘫软著哭喊“对不起”，仿佛自己已不该活于世上——而这
竟成为丈夫被女儿问及“爱不爱妈妈”时他所看见的记忆现场！人生实难，面对流逝的一
切，她唯有透过宗教的力量，寻求超越死亡黑洞之可能，企望获致内在的宁静。
家庭与职场是吴正锡生活的两个世界，如今家庭这边压抑封闭没有出口，浓厚的死亡
气息弥漫其中，只有身处职场时，他才会偶尔露出一丝笑容。相对于无法控制的妻子的病
情，公司的行销企划、产品上市乃至于庆功安排都必须通过他的认可，在上司和下属面前
也备受尊敬。对他而言，职场是个充满安全感的地方，因为他总能有序地掌握一切——除
了秋恩珠之外的一切。
秋恩珠进入吴正锡的生命原是意外，随着时间，这意外逐渐发展为例外，在他长镜头
式的，写实的，缓慢、规律却苍白的生活中，加入了镜头切换与剪接，让意象流动起来，
为画面添上迷离光晕梦幻色彩。在秋恩珠面前，吴正锡有了明显的情绪起伏：他因她工作
上的疏失勃然大怒，也为两人并肩同行时一个简单的眼神交流，露出发自内心的圆满笑容
；而在她看不见的梦境和幻想中，他的欲望蔓生，荒瘠土地上开出诱人红花，色泽艳丽，
芳香四溢，花瓣丰满，却可望不可及，令他既欢愉又煎熬。如同夜店庆功那幕，繁华喧嚣
无法阻止吴正锡渐渐睡去，唯独秋恩珠的盈盈笑语、甜美嗓音，她裙裾、身姿、长发的飘
舞旋扭，她轻咬手指、脸颊羞红的模样，像阳光拨开缭绕云雾般穿越周围的纷乱噪杂，将
他温柔唤醒，拉回到当下时空，秋恩珠的存在激荡起吴正锡体内最原始、最本然的情感和
欲望，那些不可言说的刹那中，他焕发着生命力，重新活得具体，有血有肉，像个“人”
。
在吴正锡经年累月高筑的围墙上，秋恩珠起初是个裂缝，让许久未闻的新鲜空气透了
进来，最后她成为一个巨大的破口，穿过去，就会走上一条背离原本稳定生活、充满风险
、前途难料的小路，但那里生机勃勃，芳草鲜美，风光明媚。与妻子所昭示不可避免的衰
弱、死亡相反，对吴正锡而言，秋恩珠即象征生命本身，是被驯化已久的他可以再次奔跑
的原野，是步入老年的他抵御时间的一线希望。
电影的韩文原名，既可指涉“化妆”，亦能解为“火葬”。一个词汇竟有看似如此天
差地远的两种意思，相当耐人寻味。放到故事脉络中分别地看，化妆是对时间的抵抗，基
本属于生者之事，指向吴正锡的职场，和作为公司门面的秋恩珠；而火葬是接受时间的安
排，自然针对死者，发生于吴正锡家庭内部，具体对象即吴妻丁氏。两个端点形成两条道
路，一边染着花朵的红，另一边撒满骨灰的白，自吴正锡眼前铺展开来。他会选择拥抱美
好青春，为自己苍白的生命上妆？或者决定“就这样了”，持续深入时间的焰火，一点一
点地化为灰烬？当电影再次呈现想像的出殡队伍，最终抉择的时刻便要来临。
秋恩珠对红酒的品评：“在时间中累积的醇厚，初入口可能平淡，但滋味会逐渐扩散
开来，越发柔顺，越发深刻。”大抵即是她欣赏吴正锡的原因。从拥挤电梯中手背相触时
先缩回手，到最后直接驱车奔赴吴正锡的别墅，秋恩珠也像一瓶酒，蓄积了浓烈的情感亟
欲倾倒，只待那双手将自己打开。抵达别墅后没有吴正锡的身影，但桌上备好的酒水和点
心分明表示欢迎。她播出电话，等待回应。观众的心和她一起随手机闷闷的振动声持续悬
著、悬著……，久了，终于随她的眼泪一同落下。
吴正锡在最后一刻走出别墅的原因成为全片最关键的留白。我们不禁好奇，那个当下
他体内与情欲对决的那个“东西”究竟是什么？亦即在抛向秋恩珠的情欲的另一端，倒底
是什么“东西”形成的墙将他挡下了？有人说是道德伦理的疆界，有人说是规矩体制的围
栏，也有人说：因为吴正锡放不下原有的秩序井然的生活，像一只长年被豢养的兽不愿离
开笼子回到自然世界。或许他发现妻子留下的皮夹中自己年轻时的照片，那曾经灿烂却不
知何时遗落了的笑容，反映出现实是个深渊一切终将被吞噬；或许如同最后一幕广告案的
选择，比起模糊不清难以捉摸的“内在旅程”，能直观感受眼见为凭的“外在面貌”更容
易为消费者所接受，他也宁可压缩自我需以求保有他人眼中的良好形象；又或许他挣扎着
，执著与秋恩珠并肩走在光明清朗的天空下，怕只会耽误了她的年华，放手离开才是真正
的爱。没有标准答案，其实更有意思。
想像的出殡队伍中，吴正锡回头凝望秋恩珠，这一次，遭到委婉拒绝的秋恩珠开着车
超越了不走向任何目的地的吴正锡，将其抛诸脑后，去往他方开展自己的新生活。吴正锡
的故事里，秋恩珠始终是舞台幕后的名字，是昏暗房间内发光的秘密，是只在梦境和幻想
中停蓄的朝云行雨。
电影的中文译名“花葬”，实则即是“葬花”：吴正锡终究选择了灰白色的那条路，
将生活中的花朵——秋恩珠及其引动的情欲——埋藏下葬至某个他自己也找不到的地方。
妻已火化，女儿嫁人，送小狗去安乐死的过程里虽有机会反悔，毕竟没有留下牠。踏出动
物医院最后一次回首，转头接起工作电话，面带微笑神态自若。他是拒绝生命的人，穿着
整齐无皱折的干净西装，走向一无所有的尽头。