行者真的是看完会充满感动的纪录片，台湾一直有一群人在努力创造根源自台湾文化的艺术，也被世界看见了，这才是台湾的文创力量，希望在好莱坞大片潮中，让多一点有缘人看见这部好片，让行者能走得更远一点。（文长慎入）
图文版刊载于 独立评论@天下
连结：http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/304/article/2708
“看见属于台湾的文创”-《行者》影评与导演陈芯宜专访
《行者》是陈芯宜导演纪录台湾编舞奇才林丽珍老师的生命与创作故事，同时也纪录无垢舞蹈剧场的舞者们在山中、在海边以身体与意志不断修行的故事。陈芯宜2000年以《我叫阿铭啦》获台北电影节最佳影片与最佳新导演、2008年自编自导《流浪神狗人》，入选柏林影展青年论坛单元，更荣获第44届金马奖最佳编剧、最佳剪接、最佳美术三项提名。林丽珍老师曾被欧洲艺术电视台arte选为世界上最具代表性的八位编舞家之一。现代舞的纪录片不好拍，但陈芯宜导演却用十年拍出这部浅显易懂的纪录片。不懂什么是现代舞？没关系，来看《行者》就懂了；不懂什么是舞者
的“不动如动”？没关系，来看《行者》就懂了；不知道无垢舞蹈剧场？看完《行者》就会无限期支持林丽珍老师与无垢了。
艺术就在你我身边，无所不在。
《行者》是一部关于台湾现代舞的纪录片，观众不只看见舞蹈，也“看见”编舞家林丽珍和无垢舞者们的生活，“看见”艺术的创造并非远在天边，而是从你我周遭的生活场景中发生。不但有舞者们在剧场中、在台湾山林间跳舞的绝美画面感动，更有编舞家和舞者们在生活中修行的始终如一。林丽珍老师的创作来自于生活，她的观察入微，小到一朵花的绽放，或是在山林中呼吸吐纳，感知大自然的奥妙，甚至连猫蹑脚的细微动作，都能一一入舞，艺术家全心投入创作之中，透过画面，观众更能感受到编舞家与舞者们投入情感所带来的真实力量。
陈芯宜导演：“每一颗镜头都是用时间换来的。”
《行者》是一首淬炼十年才完成的影像诗，陈芯宜导演跟着林丽珍老师上山下海、跟拍多场海外巡演、拍了超过一千个小时的影像素材，花了三年后制，才淬炼出两个半小时的舞蹈影像诗篇；摄影师廖敬尧跟拍十年，数位摄影技术从DV、HDV、Digital Betacam，有HDV又有HD、演进到4K等不同规格，见证十年来影像技术的进化，也增加后制剪接的困难。舞者在山中、在海边舞蹈的绝美画面，更采用Dance
Film的高规格拍摄。导演、摄影师用镜头写影像诗、林丽珍老师用舞蹈写诗，舞者用意志舞出一首首生命之诗。导演、摄影师“用心拍”、编舞家“用心教”、舞者“用心跳”、观众“用心看”就懂得《行者》镜头下诗意的绝美。
“什么是属于台湾的文创，静静的看，就懂得了。”
印象最深刻的是在华山首映会的映后座谈，一位观众举手向陈芯宜导演和林丽珍老师和无垢舞者答谢，认真地说：“谢谢你们，让我们看见了什么是台湾的文创。”语毕，所有人纷纷鼓掌，掌声久久不停，因为看完《行者》的这一刻，什么是属于台湾的文创，无须多言，观众了然于心。至于什么是真文创，什么是假文创真商品？什么是文创园区或是百货公司？也无须争辩，观众静静的看，就懂得了。
《醮》从庙会中提炼出艺术的本质
以片中林丽珍老师在《醮》的舞作为例，这是源于台湾庙会建醮的道教仪式，这本是台湾人熟悉的宗教仪式，林丽珍老师却能用现代舞蹈的艺术形式提炼出本土文化的精髓，更深层的以现代舞蹈探究人鬼之间、人神之间、人与自然之间的关系；观众看着《醮》，回想庙会的生命经验，从而在仪式中感受到宗教的天人之问，以及舞作的诗意之美，更深刻体会到真正的艺术从来就不是高高在上的，冷冰冰的，而是与庶民共生的，是长出来的，有血有肉，有肌理、有温度、有脉络的有机体。观众透过《行者》的影像，与编舞家和舞者在大银幕上一同呼吸，一同感受着被台湾社会土
壤所孕育出的艺术滋养著的感动。
累积十年深入浅出的真功夫
值得一提的是，《行者》不走文青式呓语、而是掌握“信、雅、达”知易行难三字诀，影像保留老师舞作中诗性的结构与节奏感，却能让第一次看舞蹈纪录片的观众看得懂，还能完整传达出林丽珍老师的创作精神，让无垢的空缓美学深深感动观众，这真的很不容易，但导演却做到了。这是因为陈芯宜导演对林老师的理念与舞作的理解够深，再来是对影像技术了解够深、三则是拍到够多的影像素材，才能去芜存菁淬炼出其精髓。这真的是导演跟拍十年才能累积出来的真功夫。
众声喧哗中弥足珍贵的空缓美学
林丽珍老师成立无垢舞蹈剧场二十年来，只创作出《醮》、《花神祭》、《观》“天、地、人”三部曲；陈芯宜导演十年磨一剑才拍出《行者》，这是两位艺术家以时间累积的创作能量，在即时新闻当道的年代，评论只求速成与效率，却不见系统性的观点；人们即时脸书打卡炫耀彰显自己的优越感，却暴露自己的狭隘与浅薄。和社会上浮躁人心的求快相比，林丽珍老师的求缓与陈芯宜的求慢，更显得弥足珍贵。更进一步说，相较于近几年泛滥却不断强调台湾本土特色的影视作品，陈芯宜导演不浮夸，在《行者》传达出创作者的坚定与纯粹，更加难能可贵。
对艺术、生命探求的本质，感动世界
林丽珍老师以台湾庶民文化为本，创作出独一无二的无垢空缓美学，充满东方哲思的无垢舞蹈剧场足迹踏遍法国、西班牙、德国、奥地利、意大利、美国、墨西哥、俄罗斯、巴西、中国北京等重要国际艺术节，感动无数观众，显示出“越本土，越国际”这颠扑不破的道理，进一步来说，这也是因为林丽珍老师从本土出发，却不断探求生命与艺术的本质，越往内在心灵的本质挖，越能引起观众的共鸣；她对舞者们说：“剧场从来不是方便的，方便的路不可能是剧场。”这席话震耳发聩，艺术越探究本源，越能跨国界、跨语言、跨文化，感动世界各地观众。
弯下腰行遍全球剧场的修行者
无垢舞蹈剧场团长陈念舟，也是林丽珍老师的丈夫，他在片中述说自己热爱的杜鹃花育种剪枝理念，以培育出本土品种为傲，若只是一昧接枝国外品种，就算是新的品种在国外获得大奖，只是复制移植却没有长出自己的根，这又有何意义。这番话呼应林丽珍老师一贯的舞蹈哲学，若不能从自己土地的历史与文化来创作，从传统中萌芽，茁壮，就算学会西方的理论基础与技艺，却缺乏在地脉络，只会淹没在全球化的洪流中。《行者》纪录下林丽珍老师与无垢舞者们，这群弯下腰来走遍全球剧场深受国外观众欢迎的艺术修行者，这对于老是崇尚国外月亮比较圆，总是觉得国外艺
术大师比较厉害的台湾人来说，更不啻是一记当头棒喝。
吴老拍专访《行者》陈芯宜(阿饱)导演，影片如实传达出林丽珍老师在艺术创作之路上的坚持，与舞者们用肉身锻炼意志，实践无垢的空缓哲学，这才是台湾现下需要的真文创精神。与其说这篇专访是导演的创作问答，倒不如说阿饱导演分享十年来被林丽珍老师影响的生命经历，这是用生命影响生命的珍贵历程。以下是专访纪要。
第一次和林老师喝茶喝到快醉
吴：导演如何取得林丽珍老师的信任？怎么会选在今年上映？
陈：第一次和老师谈，喝老师的茶喝到要我都快要醉了，老师说看过我的《我叫阿铭啦》很感动，鼓励我要继续拍长篇剧情片，我心里想今天不是要来谈跟拍老师的纪录片吗？老师怎么会鼓励我继续拍片？记得十五年前我第一次看无垢的《花神祭》演出时很震撼，那是很踏进心灵深处的感动，五年后国艺会找我拍国家文艺奖得主，我第一个选择就是要拍林老师，但跟拍那一、两个月，自己觉得没有拍到老师的核心精神，我才跟老师提出请求要跟拍，我自己也没想过这个缘分一开就是十年，拍老师拍了十年，从三十岁拍到了四十岁，心情转变也很大，今年是无垢舞蹈剧场二十
周年，便选在今年上院线了。
拍纪录片像两人跳双人舞
吴：贴身拍摄十年，如何累积信任？
陈：拍纪录片就像跳双人舞，一进一退之间除了信任还有默契，一开始不晓得会拍十年这么久，但我也不急，就慢慢拍，老师也不急，就慢慢让我拍，老师真的很开放，让我参与她的生命之中。所以拍到素材真的很多，累积了一千个小时，容量有16T之多。
吴：这么多素材，剪接怎么取舍？
陈：我尽量以林老师的生活为主，不以作品为主，我不想把纪录片拍成像编年史，我比较想要贴近老师的生活中，去找寻她怎么找到创作灵感，她怎么进行创作的？这十年我反而受到老师很大的影响，我就是一直伴随在舞团拍，也没有什么目的，不是为了要生出什么片而去拍，而是我对人生、对艺术有些疑惑，跟着老师拍了《行者》，不断往下去挖掘，那个疑惑是什么，解答是什么，不断拍下去，十年下来才跟老师学到了对自己诚实，心反而安定了。
“痛快很痛快乐很快猫最重要” -夏宇
吴：为什么猫会成为片中重要的印记？猫咪有时在转场适时的出现，让观众笑了出来，观赏的情绪也为之转换。
陈：所以说猫很重要阿。老师的猫咪是自己跑来摄影机前面的，不是我刻意要拍她入镜，而是她就在镜头前面等着要入镜。猫咪在思考、猫咪在跳舞，猫咪对林老师的生活是很重要的，再来是猫的动作就很像做瑜珈，猫的行走有着舞蹈的韵律感，这些都成为老师创作的养分，也成为老师舞蹈动作中很细致的纹理。
拍到最后就是在拍电影
吴：镜头怎么捕捉老师的动人金句，与老师和舞者后台情感交流的珍贵画面？
陈：一来是观察得够久、二来是老师都会不断地讲她的想法、三来是多年下来够熟悉。就像拍电影一样，剧本里关于人物的描述细节越多，这个人物就越立体，不显得单薄。我对无垢的表演跟后台排练都够熟悉，很多时候我已经知道她们下一步会做什么，变成我的摄影机都在等待，等待她们的演出，舞者在舞台上的专注演出，我才能捕捉老师和舞者在后台的真情流露，到最后就跟在拍电影一样，我捕捉到许多不同的画面，最后才撷取出我最有感觉的画面。每一颗镜头都是用时间换来的。
关于舞蹈电影Dance Film
吴：为何采用台湾少见的舞蹈电影(Dance film)的拍摄手法？
陈：老师的创作源自于大自然，以台湾山水为舞台最恰当不过，我便想到要用舞蹈电影(Dance film)来呈现，这会和在剧场内的演出感受完全不同，于是我将林老师的舞作当成剧本，但因为预算的限制，剧组与老师和舞者们在十天内环遍全台，出双机一台是拍全景，一台去捕捉其他细微的东西，一气呵成拍摄而成，非常辛苦才完成这个难得的创作演出。
作者按：舞蹈电影(Dance film)在国外行之有年，原则是为摄影机而舞(dance for camera)。可先有舞作、再改编拍摄，这和为一场舞蹈表演留下影像纪录的差别，在于剧场的空间感和摄影机的景框，其实是两种不同的美感、不同的逻辑。台湾观众较熟知的是德国名导文温德斯《碧娜鲍许Pina》。温德斯掌握舞蹈的剧场性，运用3D电影技术捕捉动态，把舞者带出剧场，将街道巷弄变成剧场，在城市角落中漫舞，为碧娜鲍许与“乌帕塔舞蹈剧场”留下珍贵的影像史纪录。
林丽珍老师在首映的映后座谈对观众说：“大自然有一股力量，祂会带着你走，看到舞者在青苔上跳舞，在那个瞬间，空间都凝固了，仿佛天地都动容了。”
《行者》的绝美影像，无疑地就是将老师的这番话具体呈现出来，陈芯宜导演将无垢舞者带到台湾的山巅海边，舞者投入真实的感情将舞蹈推到极致，用生命舞出了诗意，与天地融为一体，也为林丽珍老师的舞作留下了最绝美动人的画面。
无垢舞者的坚强意志力
吴：拍摄舞蹈电影过程中有什么难忘的插曲？
陈：有一段在湖畔迷濛雾中的迷人舞蹈，原本要收工了，但是雾却来了，舞者便全心回到舞蹈的状态，剧组也赶紧抢拍镜头，这是一群人为了艺术在同一时间都有默契，才办得到的傻事；还有一段两位舞者在石头上跳双人舞，在画面上看起来绝美动人，但我和摄影师廖敬尧后制看画面才发现，两位舞者身上都爬满了户外山林间常见的细小黑蚊，但在镜头下他们却一动也不动，使得我更加佩服无垢舞者坚强的意志力。
西方舞者与无垢舞者的差异
吴：跟拍国际巡演的经验如何？
陈：在法国里昂的城市圆形剧场演出时没有幕，锣还在敲，舞者还在慢慢退，戏好像结束，却又没有结束，那种余音缭绕的感觉，是很奇特的经验；2008年北京奥运艺术节在北京国家大剧院演出《醮》，没有起幕，开始时现场吵杂，舞者静静盘腿静坐，观众也自然而然安静下来了。片中有一段西方舞者和林老师在法国舞蹈工作坊的片段，西方舞者学的芭蕾舞是向上跳，无垢的舞却是向下扎根，结构是现代舞，身体却像是打东方的太极，这一段画面不长，但观众一看就能够清楚了解到东西方舞者在身体感知上的差异。
无垢舞者的“动如不动，不动如动”
吴：《行者》纪录下无垢舞者肉身与精神融合的绝美，舞者看似像大理石雕像，看起来不动，其实却是慢动作，全身的肌肉都在动，怎么用影像来呈现舞者“动如不动，不动如动”的肉身展演？
陈：老师的创作来自大自然，无垢舞者的不动如动，就像是天上的云，看起来不动，其实云是一直在动的，这种动态的平衡是靠意志锻炼出来的。林老师重视舞者身体的中心轴，无垢身体训练主轴六字诀：“静，定，松，沉，缓，劲”，这是很东方的，和西方舞者以芭蕾舞训练为主，追求速度，高度与身体技巧不同，无垢舞者除了维持适合舞蹈的体态外，还要专注于养心的内在哲学，需要3年的基础，5年的磨练，10年的锻炼，才能舞出最美丽的舞作。
解答生命的疑惑
吴：《行者》纪录的是林丽珍老师的创作与生活，看起来是艺术家对艺术本质的追寻，其实也是对人对生命本质的探问，您说拍《行者》的这十年也是自己对生命疑惑的追寻，观众看完的共鸣与感动是很深沉的、很内在的，和您聊了这么多，最后，还有什么话想对观众说的呢？
陈：就像林丽珍老师说的“舞蹈很像诗，意思不重要，而是给你的触动比较重要。”看得懂她的舞很好，看不懂也很好，有几幕有触动就够了，就像老庄的顺势而为，这就是缘分，《行者》是给大家的一个礼物，献给每一个正在寻找自己的人。
再看看《行者》的绝美预告
https://www.youtube.com/watch?v=3ut3VwEy6Mg