一 〈二楼传来的歌声〉（2000）
trailer: https://www.youtube.com/watch?v=j9hYb6ggxoM
1
若有一部当代圣经，一个没有面孔的资本家或可胜任创世与灭世之神。神给人希望，再狠
狠让人失望；神给人安排三十年如一日的规律工作，然后突然解雇；神会在股市突然崩盘
、企业突然倒闭之前先卷款远去，留下无数尘愿未了的孤魂野鬼、被迫苦行瘫痪城市的上
班族……没有人知道该往哪里去、能到得了哪里。“只能听任命运。人无能为力。”众人
指望的经济学家衰弱地说。“只能怀抱希望。”国家会议得到了结论。
“无能为力。我一生只是努力挣扎混口饭吃。”事业挫败的男人徬徨于荒地中央。丢弃了
曾经背负的十字架，对他所亏欠的亡友说：“你也该体谅我。”深夜，他用沾满焦炭的手
抚摸一个不被关心、只被欲求的女人。她抱怨：“你至少该先打电话。”究竟有谁能相互
体谅？
神将律则施降于一楼，他自己住在二楼。律则是悲壮而无解的乐曲。
https://www.youtube.com/watch?v=vWgNeTMBg20
2
“或许得开始承认那些令我们无能为力的环境，我们自己也得负上责任。我相信西方人的
生活方式抑制了人们的潜能发展。你看本片，应该明白人类的行为有多愚蠢。紊乱将人蚕
食，情况愈来愈严重。”洛伊安德森说。
一个人在街上被小混混捅了一刀，所有旁观的人呆若沉思之鸽。所有旁观的人。
“所谓冷感，所谓情感与道德知觉的痿痹状态，其实充斥着愤慨与受挫的情绪。”“若谁
觉得‘我们’不能有何作为－－这个‘我们’是谁呢？若谁觉得‘他们’也不打算有任何
行动－－那‘他们’又是谁呢？于是人开始感到郁闷、犬儒、漠然。”（苏珊桑塔格《旁
观他人之痛苦》）
或许真是如此，所以“人们不是不在乎诗，他们只是假装而已”。可是诗人，你若不懂得
买卖生意，就会同你的诗一并被不解地厌斥、扫除到角落。在神像成为商品的时代，无法
兑现的商品终将成为垃圾。“神”散落一地。
3
神遗弃了人（或人遗弃了神）以后，创生与毁灭的神力，皆由芸芸众人在冥冥之中共同持
有、运作。
人们在银幕上望着你，对你说话。一种纳入观众的戏剧语言，用“我与你”的诚恳态度对
你说话－－或许是因为，没有人是例外。失恋的人，拾荒的人，做爱的人，自杀的商人，
发疯的诗人，战时被绞死的男孩，手指被门夹住的乘客，过百岁生日的失智老将军，研讨
经济萧条的官员，被大人们推下悬崖的祭献女孩……“我到底在哪里？”“我起不来了…
…”
观看着一个个因疲惫困顿而坐下的人，观众是一个个因前来消费而坐下的人。“愿上天垂
怜坐下的人。”电影在对你说话。
“当人类可真不容易啊。”世界上有无数个失败的魔术师。
4
“怜悯是一份不稳定的感情，若不形诸行动，他会萎凋。”（《旁》）
而竟有人落井下石。或者该说：而人是一种幸灾乐祸的动物，热衷于观看他人之痛苦，好
让自己感到庆幸、获得净化甚或只是些话题笑料。
当人的残酷胜过了慈悲，他竟仿佛也爬上了二楼。
5
也许只有美可以包容、调和一切人的残酷与慈悲。艺术家登上二楼，将至美的歌声传给一
楼的人们。
https://www.youtube.com/watch?v=waRG9kwjYwI
6
究竟，神以排山倒海之势，移动一座巨大的房屋，是为了什么？人们贪婪地带着拖不动的
如山行李，要去二楼做什么？又能做什么呢？
＊＊＊
二 〈啊！人生〉（2007）
“当下耶稣说：父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。兵丁就拈阄分他的衣服
。”（《新约．路加福音．廿三．34》）
1
“人们想要快乐，却又自私自利。我不断开药给他们，有什么意义？”消沉的心理医生说
。当病患们当着医生的面关上电梯，留他一人去走楼梯。
2
不曾试图去体贴、理解他人的人，凭什么哭诉“没有人了解我”？人们彼此冷落、伤害，
彼此需求而不可得；最热络的时候，还可能是为了利用对方；而为了不要连糟糕的陪伴都
失去，人们忍受着彼此摆明的恶、拙劣的伪善、以及行尸走肉般的毫无生气。
有人突然死去。有重听的老人，忘记了自己的一生。有人投资亏了好多钱。有人连续被插
队五次。
3
“主啊！请求你宽恕他们。宽恕压迫员工的企业。宽恕引发战争的政府。宽恕煽动暴戾与
制造盲昧的媒体。宽恕自私自利的人。宽恕无心之过。宽恕……”“别这样，教堂要关门
了。”
4
轰隆隆地，火车来了又走了。惊醒的人，是否晓得自己错过了什么？
5
“最后一轮！”人们每天遵循的规律是酒吧的规律。酒吧是希望的开端，也是绝望者的滞
留地。人们在此遭遇或错过彼此。日复一日，恒常不变的“最后一轮！”对所有的变化无
常，不仁地一视同仁。
对着镜头说梦的女孩，旁人在听，回应以各自的话。那或许算不上是回应，只是逐渐远去
的涟漪之一环。女孩终究孤单一人。
而让人心碎的事物，仍让人眷恋。巨大的房屋为之前行。
https://www.youtube.com/watch?v=WOwpd2I_4mo
6
整齐的金属飞行机器般的人们，纷纷抬头。还仰望什么呢？
＊＊＊
三 〈鸽子在树枝上沉思〉（2014）
1
北欧电影的冷调，加上洛伊安德森的幽默、涵养、广告经验和棚拍技术，“人生三部曲”
以一部比一部更加简敛的手艺，滤除生活里繁复的表情和铺陈，留下干净明亮的音乐和绘
画、一幕幕令人瞪大眼睛的荒谬极短剧。
轻巧如翻阅绘本书页的过场音乐，一贯洁净的美学风格，让一切痛苦仿佛都变得可以忍受
，甚至可以享受地观看。可是电影也不断提醒我们，痛苦或美好，尽是无常。你如念念不
忘电影外的人生，难免会想，那些苍白、迟缓、愚拙的小人物，其实只比现实生活稍微夸
张而已；那些荒谬的衰事令人发笑，却也映照出确实存在的苦难；若有什么无法理解的“
情节”，可能是我对人生尚缺认识。
电影里有那么多怪趣，三场下来，我身旁陌生的观影者大概笑了五十次，可是我笑不到十
次。从有记忆以来，我就静静旁观著成人世界，看过太多荒谬，竟至很少有艺术作品能给
予我崭新的智性刺激；若能感动我，多半是缘于感受和表达的方式。“风景都是错的／风
景都是错的／风景都是错的”，长期以来，我怀着这样的心情活着。桑塔格的话惊动了我
：“一个动不动就对人的庸闇腐败大惊小怪、面对阴森狰狞的暴行证据就感到幻灭（或不
愿置信）的人，于道德及心智上仍未成熟。”终于我也渐渐能够容受人生百态，但还是偏
爱将心思放在音乐与画，还是最为〈二楼〉感动而非〈鸽子〉。这是我性格的“现实”倾
向。
2
一幕幕如画、如小曲的极短剧，之间仿佛若有关连；分开来看，也都是可以独立玩赏的、
予人无限思想空间的、精巧圆熟无比的短片（这些特点也出现在〈啊！人生〉里）。这大
概是洛伊安德森从数百部广告的拍摄经验中锻炼出来的技艺。
究竟，万事万物之间有没有必然的关联？电影里，有时候人物说话会和背景音乐配和在一
起，一切人事物之间仿佛都有某种相连。那是不是电影滥情附会的事物关联性？还是说，
“巧合”本来就是世事之常态？张大春〈公寓导游〉也给过我相似的疑窦。
3
观看鸽子标本的人类，也像一只鸽子标本。片尾当人们又抬起头，看鸽子，观众也定睛如
鸽子般地在看这些鸽子般的人。鸽子看着鸽子看着鸽子……都在想些什么呢？
“这些人类在底下做什么？他们为何如此忙碌？”是洛伊安德森的提问。
鸽子的沉思，或许最多果真是关于金钱的匮乏，但也不会只是这样。鸽子会试图用各种方
式挣扎生存，在生命的战火中发热、发冷、发情、发怒、发呆……即使面临死亡终究莫可
奈何，生命还是徒劳得如此丰富。
4
“听到你过得很好，我很开心。”
或许人们始终有一点温度，就活得下去。