以下有雷
【推拿】人最初的样貌
盲人甚至比健全人更相信命运，因为命运是看不见的。对盲人来说，看得见
的东西不一定是真的，看不见的东西才真的存在。《推拿》
自从受过娄烨导演的《颐和园》震憾洗礼后，他所导的片我就不可能错过
了。娄烨电影里都有强烈的爱欲，直截了当的性禁忌，浓郁的哀愁，难解的
迷惑，相当程度之下也启发了我的创作。新片《推拿》相较以往就温和许
多，娄导由外而内，这次，潜入看不见的内在世界。
片头介绍剧组不用字幕而是用声音表达，我顿时明白，这是拍给盲人“听”
的电影，观影时，我也时常闭上眼，听雨声，脚步声，呼吸声，听画外音叙
事，让些许画面溜过，真的也能跟着故事前进，睁开眼，看见的是雨天里的
气味弥漫，光影之中互相触碰感受的体温，很特别的体验，触觉嗅觉与视觉
仿佛在相互转换。故事一线的小马，嗅闻爱恋的气味寻找嫂子小孔(为什么
是嫂子我也不懂)，而不是人人称美的都红，反思著，如果我们都看不见，
依寻原始的费洛蒙寻伴，爱情是否简单的多？
触觉、嗅觉所构成的盲人世界很直观，但毕竟是人，也有爱恨虚荣。演员里
我最欣赏秦昊所饰演的沙复明，他向往健全人的生活，开店、跳舞吟诗、相
亲，“听说”都红长的极美，于是展开追求，他被美这个问题给缠住，抚摸
著都红的脸，可是手又怎么能摸出美呢，举手投足处处内蕴含光，演技相当
入味，他为了此片还在眼睛里贴膜，十足敬业。而都红直白的对沙复明说，
“你以为那是爱情，其实就是你的虚荣心迷恋上的一个概念而已。”这句话
仿佛打了我一记耳光，现今我们追求表相不重视内在灵性，不就是虚荣心迷
恋上的一个概念吗？而都红其实也追求一种憧憬，憧憬她自己美丽的外表，
可是很快就放下了，她知道盲人的外相了无意义，而关于爱情她说：没有哪
个女人是看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。简直就是一语双关。
妓女小蛮是健全人，喜欢故事，因为故事都是假的，假得有趣，假得好玩，
扮家家酒。但是，故事里却夹杂小马的了投入和真诚，她却害怕。小蛮难道
不就是在讲健全的我们吗？片中有一句对白：盲人把健全人当鬼神，因为鬼
神看不见，就像健全人盲目膜拜鬼神一样，盲人也敬健全人而远之。
观影时，我试着将自己拉高到鬼神的角度，观察他们近距离说话方式，用手
抚摸对方，用鼻子嗅闻情感，说出坦白而认真的话语，即便有人犯错，也只
是一笑置之，他们的行为或许在健全人世界中可笑可怜，但那不正是人最初
的样貌吗？反观我这个看不见的“鬼神”，在意别人眼光所以带着面具过
活，说不愿说的话，不敢接近想接近的人，假惺惺的笑，回家偷偷的哭，不
更是好假好笑好可怜。
人都有七情六欲，但盲人表面看似波涛汹涌，在海底却沉稳寂静，因他们看
见最深沉的黑，我私自认为，他们更懂得割舍与牺牲(原本就接受了失去视
觉)也更懂得珍惜所有。不论是以血偿债的王太夫，还是紧抓爱情的小孔，
以及原谅厨娘的所有盲人。在什么都看不见的世界里或许容易宽恕和遗忘，
眼不见就是净。试想，如果沙宗琪里都是健全人，或许会有更多纠葛情仇，
甚至死掉几个人也不无可能，而故事就不会这么简单动人。
沙宗琪结束营业，小马失踪，大家各奔东西，一切都好像没有发生过。盲人
的记忆也是直的来、直的走，不留痕迹。视觉让我们看见色彩，也容易记住
难以忘怀的伤害，如果苦难没有画面，是否就升华成另一种模样？这是我不
能体会的。另外，一直以来娄烨导演的电影习惯挑战禁忌，这次选拍盲人的
生活，我也稍微闻出某种批判中国体制现况的味道。就像电影对白“盲人在
明处，健全人却藏在暗处，这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本
缘由。”盲人是谁，健全人是谁，之前屡遭中国政府禁拍的他只说了一句：
如果此片都无法过审，那除非是有人眼瞎了。