有图网志版：http://ppt.cc/Vsmo
盼了好久才抓到时间去电影院看许鞍华的新电影《黄金时代》。三个小时中几乎没有过场
戏，加上打破线性编年体与类访谈的体例，观赏过程中十分需要专心思考，因此看到三十
人的厅来了十六个观众时着实令人吃惊，临座两位观众看到睡着反在情理之内。
进电影院前先看过萧红的相关资料与电影剧本，算是打预防针吃特效药，知道李樯想变什
么花样。李樯狡猾得聪明，利用闪回套闪回、时空不断抛掷到另一时空的手法，呈现萧红
颠沛流离又自我轮回的一生。许鞍华根本是替剧本服务，但已经处理得更平易近人，尽全
力了。《黄金时代》讲的是萧红，但不完全是萧红，更像那个时代洪流中力争自由的普通
人；换言之，编导的着力点不在文学的萧红，而是萧红这个人，偏偏“每个人都是隐姓埋
名的人，他们的真实面貌我们都不知道”，在此思维下，萧红的精神显得淡漠疏离，留给
观众无数问号。
不强调文学的萧红，还有什么可以演？最简单的方式是着力在萧红的爱情，此时不断闪回
的手法帮了忙──当然，这是有前提的，观众得时刻保持清醒、不断与影片内容对话思
考，努力记住琐碎的暗语，不让思绪在光影浪花中沉浮。萧红讲述与萧军的过往时，说话
的对象与时空是与端木蕻良在延安的时候，到了骆宾基照料萧红的时空，萧红除了讲与端
木的往事，也说了和萧军的往事，加上萧红面对孩子死掉的态度、看到萧军与王德芬结婚
照的反应，足见萧军在萧红心中占了极大份量、萧红爱意之深，直到生命的终点，她依然
记得萧军！至于她选择端木蕻良，只是妥协，因为她“别无所求，只想有一个安静的环境
写东西”，所以观众看到萧红与端木蕻良在一起时，几乎是萧红伏案写作、端木蕻良安静
坐在旁边看书，不似与萧军在一起时，两个人有很多对抗、打闹、嘻笑等互动。然而萧红
对生活的妥协，却让自己看清她对萧军的感情已经刻骨铭心到丢不掉，若要穿过这段爱情
，会是漫长的旅程。
剧中可惜的地方是处理萧红逃家私奔到遇上萧军的过程，太多事情蜻蜓点水带过，少了东
北家族扫地出门与雪地的饥寒交迫，就削弱颠沛流离，弱化萧红那句“我知道我的生命不
会长久了，我不愿生活上再使自己吃苦，再忍受各种折磨。”的痛苦与绝望。萧红为了争
取自由与生命自我主导权逃离家族，却一次次被抛弃，遇上萧军后，她以为萧军能实现自
己对自由恋爱的渴望、脱离众叛亲离、无依无靠的生活，没想到两人的生活同时承受精神
与物质上的折磨。假使能凸显那个时代中女性难以依靠自己生活、东北当代社会文化氛围
与玻璃天花板，再对照到萧军的粗暴，萧红的呐喊与无奈会更深刻，也不至于让一些人误
解萧红，以为她是荡妇。
萧红一生努力追求自由，没想到受困在自己认定的自由标准中，成为最不自由的人。生活
雕刻出萧红的写作，爱情赋予了萧红的生命，两者却到头来扼杀了她。萧红的一生，都凝
炼于她在东北严寒中的凝望与《呼兰河传》中──
黄瓜愿意结一个果，就结一个果。
若都不愿意，就一个黄瓜都不结，一朵花都不开，也没有人问它......
不少人批评汤唯演绎的萧红毫无东北气息、缺乏生命力，不过仔细想想，萧红一生漂泊、
饱受疾病纠缠，长年的生理苦难，谁能不苍白虚弱？所以汤唯的表演还在合理范围内。全
片唯一一个较差的选角是冯绍峰吧，他诠释的萧军不够粗暴，印象深刻程度竟不如朱亚文
的端木蕻良。更糟糕的是，冯绍峰与汤唯的对手戏中，冯绍峰的气势都被汤唯压过去了。
电影结束后，我对萧军在电影中的印象只有二萧分手时，萧军拿水从头上浇下去的那幕─
─萧军在萧红的人生中那么大的成分，最深刻的印象却在两人分手时，真不知是讽刺还是
嘲笑。