http://www.mplus.com.tw/article/674
克里斯蒂安‧卡里尔:《模仿游戏》是对艾伦‧图灵的拙劣模仿
尽管票房亮丽,但描写电脑先驱艾伦‧图灵的电影《模仿游戏》依然激起了部分知识分
子的恶评。出身于耶鲁大学的知名国际政治研究员克里斯蒂安‧卡里尔(Christian Cary
l)毫不客气地在《纽约书评》上指出,这是一部完全无助于了解图灵的劣作。
?
1983年,英国数学家安德鲁‧霍吉斯出版了第一部揭露图灵在二战中不为人知贡献的
传记《Alan Turing: The Enigma》。尽管霍吉斯本身也是同志运动份子,但图灵传的出
版时机绝非偶然。首先,1980年代早期正是图灵协助英国政府击溃纳粹密码的战争事蹟逐
渐解密的时候,有关当局不再对此讳莫如深。其次,这也是欧洲与美国同志运动初步取得
胜利的蜜月期。突然之间,人们意识到:现在不仅可以歌颂图灵对于同盟国的贡献,还可
以提起他在1952年因为同性恋爱而受到的法律惩罚,以及两年之后他的英年早逝。
?
然而,图灵是否真的是自杀?对于霍吉斯而言,图灵当然是自杀。但更晚近的图灵传
记作者杰克‧柯普兰(Jack Copeland)却持保留观点。
?
图灵是否真的是自杀?对于1983年图灵传作者安德鲁‧霍吉斯而言无庸置疑,但更晚近的
传记作者杰克‧柯普兰却持保留观点。
?
对于任何一个要拍图灵电影的人来说,选择都很明确。要不,就拥抱图灵这个角色的
复杂与丰富程度,然后相信观众都能跟上你的脚步;或者,就折衷妥协,把图灵直接降格
成一个夸张滑稽的角色──饱受折磨的天才。克里斯蒂安‧卡里尔说,很遗憾的,《模仿
游戏》导演与编剧选择的是后者。他们让班奈狄克‧康柏拜区演出大众刻版印象中的科学
怪咖,连被邀吃午饭是什么意思都搞不懂。即使是被招募进军方时的关键对话,也荒谬得
不得了:“你不会德文凭什么破解密码!?”“我很会解字谜啊。”
?
但图灵真的是这样的人吗?毫无疑问的,真实的图灵绝不会给笨蛋好脸色看。但是根
据传记生动的记载,当图灵愿意的时候,是相当热情的。他不仅跟小孩相处得特别好,而
且对于他真心感兴趣的人,是非常友好而且魅力四射的。
?
把这样的一个社交能力正常的人,描述成同事与上司的眼中钉,怪咖中的怪咖,只跟
一个女性同事(绮拉‧奈特莉饰演的琼‧克拉克)特别好,实在非常诡异而且背离事实。
这部电影也当然没花任何一点力气去解释为何图灵会是这样一个怪人,只是让康柏拜区满
嘴“逻辑”、“逻辑”的大喊,表现出听不懂笑话的样子。事实上,不管在哪本传记之中
,图灵生前的每位亲朋好友都指出,图灵非常有幽默感,而且是个很活泼的人。(当然,
朋友回忆起图灵,更常提起的还是他不重视穿着、邋邋遢遢,有时候甚至臭臭的。与康柏
拜区在电影中那副刚从Burberry型录走出来的光鲜模样,不可同日而语。)
?
图灵生前的亲友都表示,他幽默风趣而且愿意与人为善。
?
导演与编剧舍弃了这些真实的细节,只为了铺陈电影的戏剧张力,将一切简化成悲剧
的局外人与狭隘的社会之间的拉扯。克里斯蒂安‧卡里尔认为,即使是为了这个目的,也
根本没成功。因为图灵这个角色已经致命地遭到架空,所以之后观众也根本就很难理解图
灵或他的同事的努力到底有什么意义。
?
在真实的历史里,图灵不仅完全自愿参加解码计画,而且还是研究小组的负责人,在
他的带领下,研究小组不仅合作愉快,而且效率出奇。真实的皇家海军中校丹尼斯顿(Al
astair Denniston),就读过波昂大学与巴黎大学,是货真价实的密码破解专家,他打造
出来的模版后来为图灵传承所用,绝非电影里演的那种无知大老粗。简单说,图灵二战期
间的工作根本从来没有受到同侪或者上司的阻碍。事实上,英国军方的负责人比谁还要都
理解图灵小组的贡献。柯普兰在传记中提到,当时纳粹的体质本身无法容忍这么一大群学
者凑在一起研究国防尖端科技,这才是他们最后失败的真正原因。
?
《模仿游戏》的另一个盲点,是刻意错误描述图灵小组为“头两年毫无建树,最后靠
著图灵个人的聪明才智一举反败为胜”。事实上,一开始图灵就已经透过他的“Bombes”
(一种机电计算设备,用来重建德军‘恩尼格马’设定),帮助破解德国陆军与空军的密
码。所以英国在头两年并非纯然被德国压着打的状态。
?
简单点说,电影本身根本就完全背离史实。在图灵的传奇小队Hut 8之外,布莱切利
园(Bletchley Park)其实自从战争一开始就稳定产生贡献。短短几年内人员就全部到齐
,各方前来的解码专家、语言学家、速记员以及通讯专家维持着宛如企业般的规模全速运
转,终战时已经达到九千人之谱,每天拦截数千条讯息。
?
好像错得还嫌不够似的,导演跟编剧又把根本没证据跟图灵见过面的俄国间谍硬塞到
图灵小组里。布莱切利园的规模很大,要两个根本不在同一个实验室的人见上一面其实是
不太可能的。把历史上明显互不认识的两人凑在同一个小组里,还让其实不认识的间谍威
胁图灵要把他是同性恋的秘密说出去,变成剧情的转折点,难道只是因为导演或编剧程度
不好?其实不是的。
?
因为,上述各种错误都不是随机发生,这些刻意操弄的史实错误全都指向同一个目的
。制作电影的人眼中看见的图灵,仅仅只是他作为同性恋烈士的一面,因此他们舍弃图灵
的一切面向,只为了粗糙的铺陈他是多么无辜受害。全片的结局是一句话:“经过政府强
制的一年贺尔蒙疗法之后,图灵于1954年自杀。”就连这句话本身也是曲解,图灵在1952
年因为同性恋获罪,选择贺尔蒙“疗法”以避免入狱服刑。这种强制治疗极度野蛮不文明
,图灵曾抱怨他竟然长出了胸部。但治疗在1953年就结束了,距离图灵死亡还有整整一年
。这是电影刻意不告诉你的事实。
?
图灵(右一)与他协作开创的机器Ferranti Mark 1号合影,战争结束后他依然活跃于各
项研究。
?
?
最新的图灵传记作者柯普兰,读过历史资料、访谈过图灵生活圈中的大部分成员之后
,他有了新的看法,不再直接推论是贺尔蒙疗法让图灵陷入抑郁。因为不少认识图灵的人
,都证实他坚毅不拔的接受了不公不义的判决,而且在下一个年度依然满怀热情的进行新
的研究计画。柯普兰引述了许多至亲好友(包括图灵母亲本人)的陈述,他们完全看不出
图灵在死前有任何心情低落的迹象,以及验尸官的判断“他没注意而吃了有氰化物的苹果
”。种种证据显示,图灵的死或许真的就是意外。图灵死前在自己组装的实验室里,以氰
化物进行实验。他也没有留下任何遗书。
?
同时,柯普兰也没有排除图灵之死为谋杀的可能。在麦卡锡主义的歇斯底里时代,同
性恋本身就被视为“安全危机”,更别提图灵曾经为政府工作,他可能知道得太多了。故
事的全貌,或许我们永远无法得知。
?
但有一件事情是肯定的:图灵似乎对自己的性向欠缺戒心。让他落入警方手里的关键
是1952年的那起入室窃盗,明明跟他的某位男友有关,但却是图灵自己傻呼呼报的案。《
模仿游戏》的开头也描述了这起窃案,但康柏拜区却很警醒地打发掉了警察。这显示导演
对于图灵这个角色的看法是消极的,不管好或坏,他永远作不了自己命运的主人。
?
在图灵的纪念馆中可以看到他亲手写的怀念初恋对象克里斯多夫的信件。
?
?
不过里斯蒂安‧卡里尔觉得,即使对于相信图灵是自杀的观众,电影还是拍得太烂。
电影尾声,战时的朋友琼探访正在接受贺尔蒙疗法的图灵,她发现他句子都讲不清楚,而
且半崩溃地担心最新的电脑“克里斯多夫”会被拿走,按照电影的剧情,这个名字是来自
于他童年过世的“好友”。
?
当然,卡里尔说,根据任何现有的记载,“这段狗血剧情也从没发生”。图灵的确相
当怀念他的已故初恋对象克里斯多夫‧莫康(Christopher Morcom),但把电脑跟人混为
一谈?这并不是图灵会做的事情,也没有任何文献或者资料证实过此事。卡里尔认为,此
事最不幸的嘲讽是,电影把生机勃勃、充满力量的图灵,刻意演成了迷思里的同性恋男子
,满嘴牢骚、虚软无力,正是恐同者最喜欢骂的那种。
?
电影最终,铺陈图灵脆弱孤独而且泪眼汪汪,其实也非事实。
?
这显示了电影产业暗藏的恶意,一方面急急忙忙的把图灵推上同志解放图腾的宝座,
但一方面却连一幕图灵与男性亲吻的画面都不愿意播出。当然更不可能出现图灵去纽约的
同志酒吧冶游,或者跑去色情产业兴盛的希腊小岛寻欢的场面了。《模仿游戏》希望的男
同志,是有礼貌但看不到躯体的那种。
?
卡里尔表示,他有点惊讶怎么《模仿游戏》没有得到更多来自学术圈、历史界乃至还
在世的图灵亲友的反弹。但他隐约知道为什么,毕竟这么多年来,无人看见图灵的贡献,
现在难得来了一场盛大的派对,谁还想搅局呢?不过就连成为重要改编参考来源的哈吉斯
都避免公开谈这部电影,或许了解历史真相的人们私底下也不会建议朋友去看吧。
?
简单说,如果你想看一部想像力丰富又很好看的英国历史电影,你可以选择去看麦克
‧李的《透纳先生》。如果你真的想了解图灵,最好还是要去看书。