《骇客任务》创下电影经典，原始点子竟来自一个高中毕业生
http://www.businessweekly.com.tw/KBlogArticle.aspx?id=11080
当今世界上，科技界最受推崇的思想者之一，只是个高中毕业生，听起来匪夷所思？
科技专家的培育，无论是构筑本身的能力知识，或是取得社会的认可，通常是科技公司的
高层，或是学术领域的大学者。然而，全世界最懂科技的人，以科技为主题的重量级思想
家，却不是博士，没读硕士，大学没毕业，也没有任何生医、科学、或工程领域的学历背
景––他是凯文．凯利 （Kevin Kelly）。
当有人询问凯文．凯利，他人生最具启发性的经历与训练是什么，他的回答是：八年内踏
遍亚洲的旅程。听到这个答案，让我十分怀疑：全世界多少人年年出国游玩、出差，也没
见他们变成科技专家呀，这是认真的答案，或者，这只是一个浪漫和诗意的叙述？
怀着这个疑问，我开始了解凯利这个人，愈来愈发现，他可能没有在开玩笑。在解答“为
什么旅游能造就科技专家”这个问题之前，应该要和读者们先介绍一下这位奇人，他到底
是多了不起的科技专家？
最高学历高中毕业，真的是世界级的科技思想家？
凯利是重要科技杂志《连线》(Wired) 的创办人之一，并且长期担任总编辑。在此之前，
他和朋友一同成立的 WELL （The Whole Earth 'Lectronic Link, 可译为：世界电子连
结），是世界最早的虚拟社群，并且参与举办世界第一次的网络使用者大会，并在1985年
左右，开始推广民间使用互联网。
他所写的书不算多，但《失控》、《科技想要什么》，却是全世界至今思考“科技”最深
刻透彻的著作。《失控》这本书，甚至启发了著名的电影：骇客任务。
好，凯利的著作能说服社会中的一般人，但，科学界呢？学术界呢？
全球学术界，现在评判学术成就的最重要依据之一，是在“学术期刊”上的论文发表––
愈多论文产出，发表在愈重要的期刊，粗略地显示这个人的学术地位。这也是为什么，台
湾所有的硕博士，所有的大学教员、研究员，拼了命写研究论文投稿。
在科技领域，最受推崇的期刊是：《科学》(Science) 与《自然》(Nature)这两本。在台
湾，如果哪一位学者的研究成果登上《科学》或《自然》，不但会被媒体大幅报导，会被
贴在大学门口布告栏，而且他后半辈子的学术地位就此底定，在少子化、大学倒闭潮之中
再也不用怕失业了（如果他的研究没造假的话）。
二十世纪末，全世界23个领域顶尖学者（例如生物学家道金斯、认知心理学家史蒂芬．品
克），合著一本书《第三文化》(The Third Culture) 回顾科技发展以及进行前瞻，《科
学》杂志只邀请一个人撰写专文回应与品评这本科学界的钜著，这个人就是凯利。
凯利从十九岁到二十八岁，近十年的时间在亚洲和美洲壮游，没有读博士写论文––为什
么不但没有耽误他成为科技专家，反而是他心中认为“最值得的投资”呢？
查了一些凯利的撰述和他的专访，我慢慢了解，原来他的壮游和我们常见的旅行，有这三
点不同，成为他人生最深刻的启发与教育。
去各种陌生、极为不同的地方，而不是熟悉的地方
凯利生长在美国，也住过美国富裕而进步的纽约。他的父亲是媒体业最早的科技爱好者，
将电脑引入杂志业，而且是HBO最早的创业团队成员之一。凯利的家庭和他的社会，都让
他熟悉当时最先进的科技。
从19岁时，1971年，从罗德岛大学辍学，从世界上最知识昌明、物质富庶的美国，来到亚
洲。而且在十年间，他在几乎完全没工业化（缅甸）、初期工业化（泰国）、中期工业化
（台湾）、以及高度工业化（日本美国）的地区，不断切换、交错观察。
如果旅行只是在富裕地区之间转换，相似的科技总是在我们身旁；即使是去贫穷国家的大
都市，我们可能都会被层层“文化泡泡”包著，其实接触不到当地真正的生活面貌。凯利
的旅程，是去那些全然不同的地方，而且他待在这些国家，并不是十天两个星期，他可能
一待就是大半年。
因为这样的旅程，他是当时的人类之中，少数（甚至也许是唯一）可以密集地、连续地、
广泛地观察和比较：科技如何改变人们的生活方式、带来什么影响、各地人民如何用不同
的科技来达成相似目的。
需要从无到有工作自养，深刻体会工具的意义与价值
凯利的家庭虽然小康，但他并不是“腰缠三万贯，骑鹤上扬州”。他在书中这样描写那几
年的生活：“进食靠双手，徒步走遍山野丘壑、走到哪儿睡到哪儿。我的行李很少，总计
有一个睡袋、替换的夜服、一把小刀和几台相机。”
即使过著这么节省的生活，凯利计算，他每年花费大约 2500 美金（40年前物价水准）
––无论他多么省吃俭用，他都还是要想办法赚一些。
他开始撰写旅游过程中的亚洲见闻，这对欧美来说是个全新的领域。他透过当时各种可能
的沟通、传输方式和美国的传媒合作。他当时用来传输、通讯的媒介，包括一个非常实验
性的联系平台叫EIES ，由纽泽西理工学院经营，和非常原始网络体系相似。凯利也曾半
开玩笑地说：“以我当时书写的方式来说，我可能是全世界第一个经营网络事业的部落客
。”
他后来成立世界第一个虚拟社群、举办世界第一次网络使用者大会，以非技术人员的背景
与身分成为网络革命推动的要角，最后成立《连线》杂志––这些日后的功业，背后的洞
见与动机，都是来自年轻时的经验，让他理解到人与人、社会与社会、经济体和经济体之
间的连结，可以创造多大的价值。
注意人们生活中日常而普通的事物，是科技思想家的摇篮
在出发之前，凯利就有在摄影工作室工作的经验。他一路上拍照，后来集结成一本摄影集
《Asia Grace》，在市面上还买得到。出发到亚洲的时候，他可不是一个科技观察、思想
者的身分，他的自我定位是一位摄影师。
他的壮游足迹起自日本、韩国、台湾、菲律宾、缅甸、泰国、孟加拉、印度、斯里兰卡、
尼泊尔、巴基斯坦、阿富汗、最后到达伊朗––极少有人的旅行，可以造访这么多异文化
。
而且因为他是摄影师，他特别擅长（也必需磨练），对当地人生活的细节、不同群体间器
物与工具异同、进行深入观察，并且无可避免地进行思索。凯利有一个习惯，就是蒐集世
界各地的宝特瓶盖––明明如此相似，却又有所不同。
相似的心理习惯，他也用在观察各地方的剪刀、乐器、农业机械––从最原始，到最先进
，从最简单，到最复杂。在这么多异文化之间的观察和思索，是凯利成为科技思想家的真
正触媒。那些最日常的工具，在世界各地的差别变化，就是他观察研究不尽的知识宝山。
科技来自人性，在旅游中“阅读”与“观察”人
当有人询问凯利，他每天的工作内容是如何，他这么说：“我每天花最多时间在阅读。我
阅读书籍、杂志，然后写下我所想到和学到的事物，写电子邮件联系工作，然后去爬山或
健行。最后，我每天会拍一张照片。”现在，他这样工作，就足以让生活很富裕––这就
是那几年壮游所带给他一生的影响与报酬。
“科技始终来自于人性”这句话我们都耳熟能详。但有多少从事科技的人，先深入研究理
解人性？凯利这位科技思想家，他懂得真的是科技吗？也许不是，他其实显然不懂微分方
程、流体力学、光学元件。他懂的其实就是人性，跨越人种和文化的共通处，也就是科技
运转背后真正的推动力。那是十年跨文化、跨社会的观察，产生的酦酵与萌芽。
台湾旅行文化极为兴盛，我们可曾想过，旅行也可以是科技思考的沃土？也许，可以先从
没有美食、没有购物、没有大众景点的思维壮游开始。