爱情的美好与残酷──专访《推拿》导演娄烨
图文版原文刊载于独立评论@天下 2015/02/02
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/304/article/2349
作者: 吴老拍
（编按：本文将透露剧情，读者请斟酌阅读）
《推拿》是描述一群“盲人推拿师”靠自己过活的故事。这看似平淡不过的题材，才气纵
横的娄烨导演却将其拍成充满戏剧张力的好片。盲人，被明眼的观众“看见”他们的生活
，如同发生在你我周遭看得见的日常生活，观众投入其中，感受到真实情感的力量。不仅
如此，娄烨更克服技术的重重障碍，用实验电影的精神，运用像说书人的口白，开场演职
员表是口白，片中角色动作与心理状态，也都有旁白，搭配演员的日常对话，用心拍出“
给盲人看”的电影。
● 电影提醒观众：“他们，其实也是我们，只是我们都忘记了。”
盲人眼睛看不到，我们忽略了他们，盲人眼盲但心眼亮，反倒是一般人眼不盲心盲。盲人
也是人，也有七情六欲，片中写实呈现出盲人们赤裸裸与毫无保留的欲望，让明眼的观众
感受到盲人与明眼人一样，都渴望被爱与被需要。《推拿》讲的是人性，是友情、是亲情
、也是爱情，更是人与人之间情感的美好与残酷。
《推拿》取材自作家毕飞宇的同名小说，他将常去南京家旁的盲人推拿店做推拿的经历与
感悟写成小说，娄烨导演赞誉：“《推拿》小说是一幅微型的《清明上河图》。”由《颐
和园》编剧、也是娄烨的妻子马英力改编为剧本，将小说散点透视的文字群像，改以影像
叙事来传递文学精神。
● 写实与写意之间，从容不迫
娄烨导演成熟的执导火候是成功的关键，就如同老子名言：“治大国，如烹小鲜。”
各个角色关系戏分恰到好处，演员表现精采，职业演员演技逼真写实，素人演员演出自然
生动，不论摄影、灯光、美术、音效、配乐等环节也十分到位，展现全方位的调度功力。
全片不浮夸，不躁进，如行云流水，却富有节奏感。镜头有着十分写意的诗意影像之美，
娄导在写实和写意的分寸拿捏游刃有余，从心所欲。
《推拿》片中的生活场景，写实描绘出盲人对情感的执念。王大夫（郭晓东饰）为了留住
自己和小孔（张磊饰）的结婚基金，不被追讨弟弟债务的黑道夺走，不惜以刀割肉痛苦自
残，以死明志的坚决，瞎子爱钱，连命都可以不要，背后是为了拼命守护和爱人得来不易
的感情；推拿店老板沙复明（秦昊饰）苦求不得的“美”的本质，不就是都红（梅婷饰）
一个始终没有对小马说出口的“爱”字；小马（黄轩饰）与小蛮（黄璐饰）由性生爱，身
体是诚实的，让两人抛开无谓的道德枷锁，真实去面对爱情，嘈杂熙攘的外在变化，比不
上小马和小蛮内心对爱的渴望。
● 娄烨：“电影是暗黑里的一道光。”
这些盲人的情爱故事，其实每天都在我们身边发生，就像壹周刊每期坦白讲专栏的芸芸众生相，坦白讲书写小人物真实的人生，直白犀利却刀刀见骨，正中人心。《推拿》演员们的演出却是浑然天成的真，让观众忘了他们是在演戏，全心全意投入盲人的感情世界，仿佛让那些贪嗔痴的执念透过光影穿透大银幕，直指观众内心深处。
● 朴实返真的影像与声音美学
摄影师曾剑的影像有着朴实留白的诗性美学，如《老子》：“见素抱朴。”现其本真，守
其纯朴。手持镜头，让摄影机捕捉盲人的视角，还原了盲人生活的场景，让观众不只是“
看到”盲人在沙宗琪推拿中心的日常生活，更感受、融入和谐表象之下的欲望暗流与人际
冲突中。观众的情绪感知被盲人的痛苦唤醒、更被他们的七情六欲牵动心绪。声音指导富
康让观众感受到仿佛就在盲人的主观世界，在现场收音，非常接近于现实，开放式的舞台
现场。影像与声音融于无形，在光影流转之间，让观众反思自身的生命经验，不断敲击心
房，细细反刍再三。
● 娄烨：“电影像是书法，是一种书写。”
有趣的是，美术设计杜艾霖在设定人物表情语言是透过书法的不同字体，创建每个角色的
性格，特殊的群戏安排，让角色们好像调色板各种颜色，被调和成同一个色调，细看都有
其独特性，抽离出来又有各自色彩。剪接也是朴素，娄烨导演跟剪接师孔劲蕾、朱琳说：
“要像没剪过一样。”《推拿》后制一年，每一个画面都是导演和剪接师精炼而成，剪接
超过一百个版本，朱琳说，导演几乎每三天必须完整地看完一遍全片，整个后期看了不下
百遍。时间的积累，各种可能性的不断尝试，才能成功提炼出简约的诗性美学。电影不但
是光与影的故事，同时也是时间的艺术，《推拿》是影人用热情与生命精炼的影像诗。
● 艺术的本质，来自于生活
《推拿》获得第51届金马奖最佳剧情片、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音效
、最佳新演员六项大奖，荣获第8届亚太电影大奖（APSA）“评审团大奖”及第64届柏林影
展杰出艺术贡献“银熊奖”（摄影），堪称是2014年华语片实至名归的杰作。《推拿》映
照出艺术的本质，来自于每一个人在生活的当下。电影的温暖结尾。爱情不是用“看”的
，是要去感受的。不只是爱情，情感也是看不见的，却是最真实的，用心就能感悟。
【以下为作者专访娄烨全文】
问：看完《推拿》，心头浮现的是老子的一句话:“治大国，如烹小鲜”，这部片的美，不
只是让观众能真心感受到盲人的生活，情感的体验，诸多细节都是很写实的，但镜头又保
留了许多诗性美学，又是很写意的，让观众看完又能回扣到自身的生命经历，各自产生深
浅不同的感受，在写实和写意之间，您是如何拿捏这中间的分寸呢？
娄：记得第一次开剪接会议的时候，我给大家看颜真卿的《祭侄稿》，希望能够学习那样
的一种东西，就是笔墨写实和写意，干湿浓淡的书写变化，和情感以及作者态度的演进形
成一种平衡和互动，有时候感觉电影的很多东西其实有点像是书法一样，是一种书写，是
没法去事先拿捏的，只能从心到手到笔再到纸，写起来看，这其实是我们笔墨的传统。
问：您的作品向来都十分关注城市底层的小人物，《推拿》也不例外，不仅拍出盲人在南
京潮湿而阴郁的城市生活氛围，如同王大夫被黑道追债的生活场景就十分真实，让观众也
回想自己在城市中的生活，在《推拿》中您如何呈现城市小人物的生活样貌？
娄：其实我们不是太清楚那些是不是“底层”或是“小人物”，我的周围的很多人和事情
差不多是这样，我们也在其中，所以最简单的办法就是拿起摄影机拍你身边的人和事情。
问：您的作品往往有对情感与欲望的直接表露，在《推拿》中仍然有着浓烈情欲的赤裸展
露，如小马与洗头妹小蛮的由性生爱，尤其动人，最后也带来了温暖的力量。爱情是《推
拿》很重要的情感戏码，可否和我们分享这次与过往作品的不同与相同之处？
娄：爱情或者说性爱实际上首先是一种身体感受，“看”也是，只是太通常了，所以被我
们忽略，这就是为什么有时候看不见的盲人的感受更敏锐，所以和“看”一样的，“盲”
也是一种身体感受。
问：在《推拿》里每个人都恰如其分，但人都是偏心的动物，忍不住想问，导演您最喜欢
那个角色，在真实生活中，导演您比较想要过那个角色的人生，为什么？
娄：喜欢小马，他差不多是一个自由主义者哈，他跟随身体的感受，比如“气味”“触觉
”，相比沙复明对有眼睛的主流社会的向往，小马并不迷信有眼睛的世界，他相信自己的
感悟，他相信闭上眼睛也能够看到爱情和这个世界。