如果抱持要看大场面、大爆破来看《鸟人》的观众,可能要失望了,
因为与其将《鸟人》看作是一部好莱坞式商业电影,
倒不说,这是一部试图把剧场文化以好莱坞电影形式表现的实验电影。
导演Alejandro Gonzalez-Inarritu有很大的野心试图在主流商业电影中
开创独树一格的电影风格,他以大量融镜手法,处理一镜到底的运镜,
并且以空间「门与门的转换」,取代剧场界舞台换场、搬台的方式。
电影中,尤其以贯穿整部电影的爵士鼓音乐,令人为之惊艳。
(甚至非常大胆地多次让爵士鼓的表演直接入镜)
除了能显现主人翁的「摇摆」性格,也让电影时序快速转换的处理更合理化,
另一方面,也让大量需依靠演员张力的对话不显枯燥、让人难以忍受。
如果要说,这部片为何拍成电影的价值或必要性,
是导演处理主人翁Riggan Thomson罹患精神分裂所产生的幻觉,以奇幻写实的手法呈现。
其实,就我来看是很狡滑、甚至最后摆了观影者一道的做法,习惯好莱坞式电影奇幻
风格的观众,会很自然以一种「舒适」的观影角度看待,
甚至忽略是Riggan因饱受精神分裂下表露的暴躁情绪。
这也是导演想交代的:一个骗人舒适的糖衣,其实包裹的是好莱坞电影的酸涩反省;
一堆大制作的电影文本,背后原型竟然是漫画,打打杀杀令人血脉喷张的画面,
满足观众短暂的视觉欲望,然而,看完后一部电影对个人生命留下的,也许不具意义。
这也是电影后来借由躲在小酒吧面如「舔了流浪汉屁眼」的剧评人所传达的,
讽刺又酸涩刺鼻,然而,这也能看见导演之所以想麻烦地以大量融镜带出一镜到底镜头
的背后思考:「电影不该只是这样」。
尴尬的是,Alejandro在试图诉说一个「爱究竟是什么」的电影的同时,
仍无法脱离商业电影的包袱。
剧中虽然合理地以人物因激烈性格所制造出的荒谬笑料,
例如:Mike Shiner在上戏时竟突如其来想跟女演员假戏真做,最后直接在舞台剧观众
前上演勃起;Riggan在上戏空档哈菸时,意外被门反锁,导致在街头只穿条内裤裸跑、
为赶回舞台演完戏的窘境。
这些剧情若真发生在舞台剧中,都显得很合理,
但因为导演想诉说的当代教条,当以讽刺手法与这些讨好笑料放在一起来看时,
某个程度上,观影者会觉得导演真是把观众当白痴吗?(误)
应该说,某个程度上这部片在看完后给人感觉很闷,不完全是因为电影细节缺乏
交代主角最后为何选择自杀(或是可能没死)的开放性结局因素,
而是导演用力呈现电影美学的野心,诉说一个具有道德教训的故事,
却未体贴到观影者的一种傲慢与轻视,或在说故事上的一种缺乏诚意。
(骗你是糖,其实是药,但医治的是你“品味”?)
特别是,为达一镜到底的运镜效果,以至于当画面停留在过度长相美好的商业电影
演员表情上时,各个角色的情感交流,呈现各自为政、各置一词的断裂感。
好比Emma Stone在抽大麻被父亲发现的那场戏,虽然Emma把刚抽完大麻的精神状态
与狂妄表现得很好,但两者情绪的流动却因为镜头的选择,令人非常困惑(也许跟
Emma演出困惑父亲的情绪转换很接近)。某个程度上,主观感受跟演员演出的方式
也接近舞台剧的夸张效果有点关系。
总体而言,《鸟人》在戏中戏的剧情架构上,令我想起《暗恋桃花源》,
虽然剧中有许多奇幻亮眼的片段,但以一部电影的结构与表现上,
却没有真正像剧场翻拍成电影的《暗恋》来得美好。
文本的安排上,《鸟人》非常接近古典戏剧中的三一律,甚至在处理主角结局
以自杀死亡的安排,都非常哈姆雷特、马克白式的「老套」,甚至残酷的说,
反映了导演在主流电影市场中格格不入、试着融入、难以融入,或不得不融入
的精神分裂,全然都表现在《鸟人》的安排上。
所以,我甚至觉得,《鸟人》充满导演个人精神上的自白,
以至于对Riggan再度自杀的处理,不带批判的方式,都隐含一种同情存在。
(少年得志,真是大不幸?还是一个人不知道自己生命要的「是什么」,才不幸?)
网络时代、社群媒体时代的混乱,成名不是难事,
「当不被看见的时候,还能爱」,是《鸟人》戏中戏里面Riggan一段台词所说的意义。
为避免过度煽情的美化《鸟人》叙事心得,以下就不矫情论看不见精神病患者的痛苦,
而我想回归到,一部电影,还有没有更多种可能?
「存在」的确是一个永远值得讨论的文本话题,
但文本安排中,主人翁对于死亡的选择,仍适应于这后现代的社会吗?
我的想法是不尽然。
《鸟人》说的是一个成名过早、失落中年、衰败老年,却仍然想飞的故事。
名气与关注,对于一般人来说,仍是遥远的,
就算是遍寻赞与被赞的社交网站素人时代,
这也不是个贴近一般人生命经验感受的故事,
但它呈现了人追寻关注的虚无。
这部片跟《露西》一样有虎头蛇尾的毛病,虽然很可能有很多评论会大肆演绎著
是神片的说法,但就文本面来看,结局的想像空间仍然非常侷限在创作者脑袋的
空乏里。而,这才是我们最应该担心的,美国好莱坞商业电影的问题。
本片入围第87届奥斯卡金像奖最佳原创剧本,
同时导演获得金球奖最佳编剧。