我满不解，《鸟人》（Birdman）上映这么久了，固然可供观众思索的东西不少，但为甚
么这么多人都没有认真的从超级英雄的眉目，去看待这一部谈超级英雄的电影呢？
超级英雄之于漫画文化，可以是指类型，也指典型。在典型中，除了众人熟知，正气凛然
正义十足的正面英雄之外，还有反英雄（Antihero）的存在。
反英雄不一定有一套符合社会规范的善恶观念，她们有时可以杀人，可以知法犯法，可以
有自己好恶的施暴，在正义的观念下行驶争议的作为。
在40~80年代间，超人蝙蝠侠正义联盟等等成员，都是无庸置疑的正英雄；他们在出版社
的统一阵营下，打日本鬼，打韩战，甚至跟阿里打拳，大量呼应时事，作出符合美国价值
观的行为（就像洛基）。但，进入80年代后，这些作法就遭到挑战，许多人想让太神性没
人性的这些典型人物有新的风貌。美国漫画多人编绘的传统，令创作者们能在官方体制下
尽可能的改造人物，作出变革。
于是，法兰克米勒（Frank Miller）出头了。这位多才多艺，能画能编的艺术家，重塑了
一个又一个的超级英雄典型，把他们反英雄化。
在Marvel出版社，他重塑了金钢狼，让这人气不错的二线变种人，成了反战风潮的代言，
化为不屑于变种人统一战线的独眼龙的领导，是美国当时厌恶越战的传声筒。
更有名的，是他在DC出版社的蝙蝠侠重启之功。蝙蝠侠这个侦探起家的招牌英雄，在过去
四十年的累积下，已经成了穿着一身科技劲装，带着一男一女一狗四处戏耍的蓝衣戏子，
典型到了死气沉沉的地步，人气也濒临节节败退的地步。法兰克绘制了一个系列：《蝙蝠
侠：黑骑士再现》。此书的蝙蝠侠，堪称前所未见，引起轰动，蝙蝠侠就此重新登上DC出
版社的领军角色，于销量于人气皆是。
在此书《蝙蝠侠：黑骑士再现》中，正义联盟瓦解多年，已知天命的布鲁斯伟恩不穿蝙蝠
战甲多年，成了个偏执，喃喃自语，不信任法治社会，只迷信过去光辉与判断的恶老头。
因缘际会下，他再度出山，面对的不再是犯罪者的攻讦，而是媒体对蒙面英雄的批判，是
尼克森政府对冷战的政治环境，也是自己体力不再思想僵化的困顿。他不再排斥虐杀他人
，更是口出恶言的糟糕长辈。
这样的形象，一路延伸到电影圈，那便是诺兰重启的《蝙蝠侠》三部曲。我不想花太多时
间多谈诺兰兄弟如何移花接木了法兰克不只一册的漫画原作，作为己用，我只想说，诺兰
这一支拿下世界票房冠军，也取下至今最好商业口碑的超级英雄系列，便是反英雄的超级
英雄已经逐渐能被大众接受的象征。
把反英雄的典型发展，回朔到到《鸟人》去对照，就会发现，这部电影不正是这个历史发
展的缩影吗？
基高基顿这个鸟人，导演取巧得用这个选角直接取代了他该在片中解释的角色设定，让观
众直接代入1989年蝙蝠侠电影的形象，不费力的完成了故事所谓的过气演员浮沉录。米高
基顿频频看到鸟人的幻觉，这鸟人要他回去演电影，重拾宝座。他不要，然后他开枪射了
自己，在舞台上自杀，所幸只断了鼻。
《鸟人》全片最突兀的就在此处。
不觉得荒唐吗？仔细想想吧，为什么米高得开枪射自己？一个豁然想通自己想红，但觉得
可以走百老汇这条路的男人，有什么理由公然自杀？全片没有任何办法解释这个作为，导
演在这个控制欲强烈到用长镜头的电影理，也在那一刻脱轨，无法圆米高的作为。于是长
镜头断了，出现了全片唯一一次的跳接，换入了一出滑稽的舞台秀：蜘蛛人与钢铁人一齐
登台，在鼓手中穿梭作势。
从这一幕开始，《鸟人》这个电影就没有人性可言。接下来上演的最后一幕，通通只是概
念的演绎。有些影评谓之梦境，有些影评称之幻觉，有些影评呼为开放式解读......我不
在意，因他们背后是同一种东西。这东西是什么？我认为，这是反英雄的崛起。
在最后一幕中。当米高基顿醒来，他还活着，但脸庞改变，他走进厕所，朝镜子一照，发
现新的人造鼻头英挺，就像只鸟。他成了鸟人。然后他转过头，曾在幻觉的鸟人坐在马桶
上，默然无语，曾一直看向自己的鹰眼，此时再无正对。
此时，在厕所理，有两个鸟人：一个鸟人活在幻觉，活在过去，如今活在马桶上无言以对
；一个鸟人活在现实，活在当下，如今即将享受功成名就。
不是这样吗？当米高基顿丢开了大家都曾想看到的神话英雄，开始做起一个失败丈夫，失
败演员，失败制片与失败公民的时候，戏外的戏迷，也就是我们，却开始爱上他的演出。
相信大家都有注意到，《鸟人》有出戏中戏，是他们几位演员排练的瑞蒙卡佛（Raymond
Carver）的舞台剧。在戏中戏里，每个演员都说了他们真正的心声，那些心声反而是镜头
前理应窥视这些演员私密处的我们，无法看出来的东西。我们看到的戏外，其实是另一种
戏内，是导演要我们看到的另一出戏码，那就是失意演员的崛起的英雄故事。
前任鸟人曾经失意，结局是如此走路有风，顺利得一蹋糊涂。女儿自动投怀了，老婆自动
释怀了，观众自动咏怀了。本来针锋相对的浩克老兄，片子演到三分之一突然就消失；本
来纽约时报的剧评人曾信誓旦旦要搞死他，如今也写了称赞他戏码的好评……
不觉得这乐观得诡异，就像好莱屋古典电影常有的大团圆结局？这，不就是超级英雄故事
的常见收尾吗？
为什么导演觉得这个鸟人值得用如此的结局去拥护它？我会说，因为导演也把这部片当成
一部超级英雄电影去拍。这位英雄的武器不是蝙蝠（鸟人）飞镖，而是菸灰缸盒；英雄的
技能不是西藏忍术，而是函授瑜珈；英雄的性格也不是四正四端，而是个人性而叛逆，只
想做好自己事情却屡屡失败的鲁蛇。但这鲁蛇赢了！他的偏执被典范了！
还记得剧评家如何批判鸟人的吗？她说，鸟人代表了好莱屋的粗俗，让她无从忍受的不精
致，所以她即使不看戏，也要搞死米高基顿。然而，她最后盛赞有加的戏码，是米高自残
的写实张力。去掉这是否符合现实，我倒觉得这正是本剧最同意看出导演戏耍观众的双关
。戏评家讨厌超级英雄鸟人的原因是什么？ 是嗜血。戏评家重新爱上舞台剧鸟人的原因
是什么？也是嗜血！
这正是这些年来观众的心理。超级英雄拍得太多，影迷挞伐而且耻笑，这根本是商业电影
的入侵，是电影文化低劣的证明。但是，当有些导演引用了稍微不一样的超级英雄，用了
反英雄的典型，拍蝙蝠侠，拍鸟人，马上就是叫好叫座，前者拿下2009年世界票房冠军，
后者取得奥斯卡提名的门票。
敢问，用CG后制的血取媚大众，与用自残喷出的血取媚深度戏迷，有什么差别？没有。敢
问，用超级英雄的正英雄取媚二十年前的观众，与用超级英雄的反英雄取媚现在的观众，
有什么差别？没有。
一切，都只是媚俗与媚雅的差别罢了。
在我看来，这正是《鸟人》放置在超级英雄风潮之际，该可以有的解读。
这部片究竟是反超级英雄，还是超级反英雄？比起打绕在戏中戏的瑞蒙卡佛戏码的文本不
放，这个脉络才更应该也更像是本片应该有的意义与解构吧。
还是，其实没多少人在意，这部片一定要用超级英雄当背景的苦心？觉得只要衬托出过气
演员的背景，用什么题材都无所谓？
那敢情好，下次不要找米高基顿，改找梅尔吉勃逊当主角好了。我们可以看一出戏，看梅
尔一早从垃圾堆里宿醉而醒，发现眼前站着一位素袍国王，哇，竟是哈姆雷特，还是梅尔
在90年代诠释的老粗版哈姆雷特！看落魄梅尔与哈姆梅特在百老汇街头自言自语，看上去
多么有意涵有符号性阿，我都能想见有哪位文青会把这一幕写成莎剧在当代的堕落的意象
分析文了。说不准，这文青勉强还懂一点，会拿《雷神索尔》（Thor）举例，说明这个超
级英雄受莎剧影响的变化，只是在说明完后，补上一句：“是还可以看啦，但笔者觉得，
超级英雄电影不够严肃，不登大雅之堂耶”。
我呸。